中国古代诗人，后世推崇最高的，不是屈原，不是陶渊明，不是李白，不是王维，不是杜甫……而是一个对很多人而言比较陌生的名字：中唐诗人贾岛！

屈原，堪称中国浪漫主义诗歌之父；陶渊明，被称为隐逸诗人之宗；李白，有“诗仙”的美誉；王维，有人称其为“诗佛”；杜甫，是公认的“诗圣”……都是诗人中的诗人，都是诗歌国度中君王级的人物。说三流诗人贾岛在后人心目中的地位凌驾于他们之上，我估计，看到这里，得有不少朋友站出来，表示强烈抗议，不客气一点的，可能会骂我哗众取宠。

我劝读者诸君且休动怒，听听我的若干依据：

唐宋时期的许多著作，《唐摭言》、《唐才子传》、《唐诗纪事》、《郡斋读书志》、《北梦琐言》等，都记载了这样的事情：唐末诗人李洞，因为酷爱贾岛其人其诗，遂将其铸为铜像，加以膜拜。比如，《唐才子传》卷九是这样说的：“（李洞）酷慕贾长江，遂铜写岛像，载之巾中。常持数珠念贾岛佛，一日千遍。人有喜岛者，洞必手录岛诗赠之，叮咛再四曰：‘此无异佛经，归，焚香拜之。’”《郡斋读书志》卷十八也有南唐人孙晟“尝画贾岛像，置于屋壁，晨夕事之”的记载。杰出诗人生前历经坎坷，死后追捧者众多，尽享尊荣，文学史上的例子很多，屈原、陶渊明、李白、杜甫等人莫不如此。但是，他们在后代人心目中的地位，基本上都限于人类，没有高升到神界??杜甫的“诗圣”已是登峰造极。王维的“诗佛”称号和李白的“诗仙”荣誉，指的都是他们思想深受佛、道影响，诗歌中多言佛、道，并非说他们在诗界的地位如佛，如仙。只有贾岛，升入神界，被后世同行李洞、孙晟等人尊奉如佛。

看到这里，可能会有人提出质疑：李洞、孙晟不是神经病吧？

李洞不是神经病，他是李唐诸王之孙，皇族后裔，自然是家道已然衰落的王孙，也是个刻苦钻研诗歌艺术的人，受到同时代诗人吴融的赏识，《全唐诗》里保存了他三卷诗。孙晟也不是神经病，少年时代做过道士，后入仕历任中书舍人、翰林学士、中书侍郎，直做到宰相，颇有政绩。做官之余，孙晟著有文集三卷，有《文献通考》流传于世。

李洞、孙晟酷爱贾岛，不是个别现象。历代诗人中，喜爱、推崇贾岛者不在少数。晚唐至五代，学习贾岛的诗人，不计其数。闻一多先生称这一时代为“贾岛时代”。从那以后，几乎每个时代的末叶，诗坛都有效法贾岛的人，宋末的“四灵诗派”，明末“竟陵诗派”的钟惺、谭元春，清末的“同光派”，无不如此。

一个文化人物，受后人推崇、景仰的程度，还可以从真假坟墓的数量上体现出来。我有个观点：死去一百年之后，还能有两座坟墓为人所知者，都不是凡人；倘若这个人生前是非富非贵之人，那就更加了得。而贾岛，一个生前吃饭活命都成问题的诗人，死后的坟墓，竟然多达四座！它们是：一、北京房山区石楼镇二站村。贾岛出生地，衣冠冢，整个墓园包括祠堂（贾公祠）、坟墓（宝顶）、碑亭三个部分，明、清两朝先后修葺立碑，明碑所镌七律诗，为著名文学家李东阳所作；二、四川安岳县城南郊安泉山。贾岛死葬地，其生前好友苏绛《贾司仓墓志铭》云“贾岛于会昌癸亥岁七月二十八日终于郡官舍，春秋六十有四，葬于普南安泉山”。墓前建有瘦诗亭，亭内碑碣林立，镌刻历代题咏。三、四川遂州蓬溪县?口乡长江坝明月山。蓬溪为唐朝遂州长江县故地，贾岛曾于此县任主簿一职。唐末郑谷有《长江县经贾岛墓》诗，可见此墓乃唐代所建造。宋清两代先后重修，有贾公祠，祠内有塑像、匾额、楹联、历代题咏。四、安徽当涂青山。郑谷《吊贾员外》诗云“入韵与五字，俱为时所传。幽魂应用慰，李白墓相连”，当即此墓。清人吴省钦《瘦诗亭记》亦称“当涂青山之北，有李白墓，南即贾岛墓”。可见，贾岛不但坟墓多，坟墓的规格也高。中国古代诗人中，只有杜甫差可并论。

我们所熟悉的文学史著作中，贾岛的地位，在他的同代人中，不但无法跟李白、杜甫、王维、李商隐等人相提并论，不能跟韩愈、柳宗元、孟浩然、白居易、杜牧等人相提并论，就是元稹、张籍、孟郊、张祜等人，他也有所不及。充其量，他只能算个三流诗人。

这样的一个诗人，为什么会有那么多人喜爱他，把他推崇到佛的高度，加以顶礼膜拜呢？个中原因，不由人不好奇。

闻一多先生曾经试图解答这个问题，他认为，贾岛之所以受到人们的欢迎，是因为他的思想他的诗歌让人们感到轻松，可以休息一下。闻一多先生的原话充满激情，富有诗意：

……初唐的华贵，盛唐的壮丽，以及最近十才子的秀媚，都已腻味了，而且容易一起一种幻灭感。他们需要一点清凉，甚至一点酸涩来换换口味。在多年的热情与感伤中，他们的感情也疲乏了。现在他们要休息。他们所熟习的禅宗与老庄思想也这样开导他们。孟郊、白居易鼓励他们再前进。眼看见前进也是枉然，不要说他们早已声嘶力竭，况且有时在理论上就释道二家的立场说，他们还觉得“退”才是正当办法。正在苦闷中，贾岛来了，他们得救了，他们惊喜得像发现了一个新天地，真的，这整个人生的半面，犹如一日之中有夜，四时中有秋冬……这确乎是一个理想的休息场所，让感情与思想都睡去，只感官张着眼睛往有清凉色调的地涉猎去。（闻一多《贾岛》，见于《唐诗杂论》）

闻一多先生当然是非常优秀的学者，但是他这里的解释，是典型的诗人的解释。有道理，但不够全面。精神层面的需要，固然是人类一种重要的需要，但要让人们像对待佛一样地敬仰他，膜拜他，一定还得有社会层面的需求。

因此我认为，除了贾岛兼容佛（他做过多年的和尚，法名无本）、儒的思想和他注重色调的诗歌语言艺术特色之外，他的情感立场和人生命运的阶层代表性，也是不可忽略的一方面原因。换言之，应该还有一系列的社会原因。

贾岛并非完全脱离现实社会之人，他的诗歌有着丰富的现实内容，打着鲜明的阶层烙印。贾岛研究专家齐文榜先生认为，贾岛咏唱穷困的诗歌，“是中唐下层士子困苦生活的典型反映”，并非只是他个人生活的反映（《贾岛集校注·前言》），诚哉斯言。“下第只空囊，如何住帝都”（《下第》），“羁旅复经冬，瓢空盎亦空”（《冬夜》），“井底有甘泉，釜中乃空燃”（《朝饥》），“鬓边虽有丝，不堪织寒衣”（《客喜》），都很好地写出了下层士子的困苦景况；“灯下南华经，祛愁当酒杯”（《病起》），“十年走尘土，负我汗漫期”（《纪汤泉》），道出了士子心中普遍存在的游侠梦想；“流星透疏木，走月逆行云”（《宿山寺》）。“秋风吹渭水，落叶满长安”（《忆江上吴处士》），“池开菡萏香，门闭莓苔秋”（《题岸上人郡内闲居》），“山过春草寺，磬度落花潭”（《送宣皎上人游太白》），“远道擎空钵，深山蹋落花”（《送贺兰上人》），都符合士子尤其是下层士子的审美口味。

除了他思想、感情、立场的代表性以外，贾岛为人的诚恳朴实，社交的广泛兼容（佛、儒两界他都有大量的朋友），以及他人生道路的坎坷潦倒，也都是成就他偶像（真正的偶像！）地位的重要原因。众多原因，成就一尊偶像。这才可以解释为什么不是张籍，不是孟郊，不是柳宗元，不是韩愈，只能是贾岛。

贾岛跟杜甫不同，他的作品中多反映下层士子的困苦生活，而杜甫则多反映比士子还要低贱的穷苦百姓的困苦生活。穷苦百姓不是杜甫诗歌的读者，他们也没有能力抄写杜甫诗、铸造杜甫像，去膜拜，去赠送他人。而贾岛的读者，能做这些事情。

                                                2012-8-12