（语文味网岭南编辑2012年10月21日按：程少堂老师的的散文《门前桂花槐花香》写于2012年8月1——2日，8月3日挂语文味网，向浩老师8月4日就给语文味网投稿信箱发来本文。今天将向浩老师的文章挂语文味网。）

您是死不了了

——读程少堂散文新作《门前桂花槐花香》随想

作者：  向浩（南山区第二外国语学校）

说是“随想”，就是真没想好怎么写。但看了这篇文章后，心里一直痒痒的，就是想写，于是意为“随便想想”吧。

我是很喜欢程老师的随性的，总疑心此人应该魏晋时期刘伶、嵇康之辈。于是也总疑心他日某天程教授兴致一起，也会赤身裸体在书房一人狂写《生命的味道》，不在乎周遭的评议，不在乎周遭的浅俗。

喜欢他的这种随性，自然就喜欢他的课上的“随性”和文章的“随性”了。

《门前桂花槐花香》是今日清晨的一份感动，这份感动非常奇妙，它没有平日里内心的阵痛和泪腺的酸痛之感，只是感觉身体的每个细胞被挤兑欲裂但又未裂之感，感而不伤。

文章最后写道：

对！要赶快写，不写出来，那天我要是死了，别人自然不可惜，我自己肯定是要可惜的不是？

读到这里，我不由自主的脱口而出：您是死不了了！

您真的死不了了，不信，您看看那颗桂花树！

第二年，父亲去世了，桂花树的花竟比上一年少了许多，只零零星星的。

树即人，这是灵的相通。父亲的去世让您陷入深深的痛苦，也陷入深深的人生反思，一篇《祖母爹》不知感动了多少读者。“祖母爹”的离去，触动花的精气，一时间花少了很多，只是零零星星的。其实我一直把这种现像不固执地理解为“触景生情”，因为这样太没有生命力了。我推崇程颢的哲学观点，很赞同万物之间是有一种内在联系的，人的亡去和花的凋零都不过是人与物之间的这种联系的表现，天地万物之间本来就是合一的。很多作家情到真处、思到深处都会油然而生地产生这种直觉，如宗璞的《紫藤萝瀑布》和林海音的 《城南旧事》中就有类似的描写。

您想及此，似乎感应到了树和人的某种联系，于是越发关心院中的那棵桂花树来。每次和母亲通话都必须问起，似乎这树象征着什么，似乎它牵动着您的内心的某根敏感的神经。当我读到：

一次，母亲告诉我，桂花树朝南的一面枯了，朝南的一面叶子都落光了。听后我很着急。春节回家后一看，果真是半边枯萎，朝南的那面叶子全无，看上去，就是整棵树不死，半边绿叶的样子也很不好看了。

我突然也莫名地酸楚起来，我的眼前出现了那位慈祥的老母亲，突然担心起她来。这种浓浓的酸楚是在她为儿子“做了不少我小时候喜欢吃的家常小吃”等几十年如一日的无私给予和爱护的母爱中积淀起来的。这种自然的情愫异常可怕，但我固执告诉自己这只是自己对程教授的一种错意猜测，但我可以肯定地说：教授，当时当日，您也应该如此这般的有些想法吧。

待我拿锯子锯掉一个小枯枝后，发现表面看上去的枯枝里面并没有枯，大喜，告诉母亲朝南的一面能活过来。回深圳，过段时间后电话再问，母亲就告诉我，主干下面爆出细嫩枝来了。

读到这里，我突然想起了莫怀戚在《散步》中写道的句子来：这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西——生命。 

教授，您精心呵护难道仅仅就是一颗桂花树吗？当然不是。您呵护是您的《中国语文教学美学新体系——以语文味或文人语文为中心》，是您的“《生命的味道》”，是您的“语文味”，是您的母亲……他们都长出了细嫩的枝来。不，是“爆出细嫩枝来”、“如今已亭亭如盖矣”，这样顽强的生命力，您说，您死得了吗？

您真的死不了了，不信，您再看看那颗槐花树！

门口院子的西面，有一株老槐树，是三十多年前，老母亲从野外带回的一颗小树苗，栽在院子里的长大如斯的。

这是一次生命的际遇，因为母亲有了槐花树，因为母亲有了槐花树的“长大如斯”。

这棵槐树，说她老，是因为我们家没有比她更老的树了（以前有过，但是由于我们家宅子地迁移，以前种的树都锯掉了）。我提前和姐夫打了招呼，盖新房时，院子里的槐树一定要留着。

若干年之后，您执意要保留着这棵老槐树，大家都知道，您要保留的哪只是树呢？那是一种希望啊！那是一种理想啊！其实您的很多执着，都是像对待这棵树一样对人和事件本身善的执着、真的执着和美的执着。当然，那种“拿锯子锯掉一个小枯枝”的断然做法也为您在生活着增添了许多烦恼和伤痛。

2009年盖新房时，据说家里的人和邻居一致主张把这棵槐树锯掉，以便给门前的院子空出更多空间。

我深刻地理解您写“万言书”的痛楚，我作为一个非常卑微的人士对这件事情无法评价一二。但每一个有理想的人，都会有执意“留下槐花树”的经历的，不管这将牺牲多少“空地”，不管这将“遭受多少人反对”，但这可是您和老母亲坚持了30多年的一种意念啊！这个世界就是这样，有很多人在很多事上默默坚持了很久，付出了很多，但没能得到应有的公正评价，是因为有了些棱角，或者是因为没有遇到“来得早不如来得巧”的机缘，说实话，人年轻的时候总是会在是“实干”还是是“投巧”中徘徊，因为现实总是给年轻人上一些“不正经”的人生课。

如今这棵老槐树，长得又壮，又高（有20米高吧？），夏天，秋天，枝繁叶茂中花团锦簇，清香四溢。

这是多么自豪的描写啊！这种自豪就是源于一种最为简单的固执和最为简单的执着。生活在告诉我们。很多时候，我们在生活中就应该坚守一些外人看来无法理解的固执与执着。看看社会中多少成功人士谁没有受排挤过，谁没有被冷落过……当年第四次反围剿时，王明博古从骨子里瞧不起毛泽东，认为毛是土包子，对毛的游击战术持怀疑否定态度，让毛丧失了中央领导权，甚至差点被害死，但最终在毛等人的坚持之下，情况发生了逆转，毛泽东最终带着全中国人民走向了新生。

所以，程教授，您真的死不了了！

您真的死不了了，不信，您再看看桂花树的那个人！

这本书的提纲当然是一直在心中酝酿的，7月31日清晨，眼睛并没有睁开，就躺在床上冥想这个提纲。农村的早晨异常清静，我呢，身心异常和谐，感觉异常灵敏，心力异常集中，头脑异常清醒，思路异常清晰，并没有反复斟酌，没想一会，平时觉得理不清的大思路“謋然已解”。于是立即翻身起床，从背包中拿出随身带的小笔记本，靠在床头，立马写出了这个一级提纲。

在佛教修行中有种叫做“棒喝”的方法，说的是一个人若到了顿悟的边缘，这就是禅师最能帮助他的时刻，禅师们就施展他们“棒喝”的方法，助其发生顿悟的一跃。我以为，宁静的农村早晨就是拿棒的“禅师”，教授便是那经常被“棒喝”而常有顿悟一跃的人。正是这一方水土才孕育了这么富有才情的当今语文届叱咤风云的“语文味”流派的创始人。

只花了大约五分钟左右时间。

这是何等的智慧啊？这是厚积薄发的显现，这是钟灵毓秀的显现。

今年暑假期间，要把这本书的二级、三级提纲写出来。然后用一年左右时间，将这部对我的语文味理论带有总结性的著作完稿。之后，出书前，如有可能，希望在哪家语文杂志发个连载。

说不好听些，我死之前，说好听些，我退休前，是至少要出四卷的。这四卷以“味”为核心，是一体的。已经出了两卷。这一本是第三卷。还有一本是自传性小说《生命的味道》（暂名，不过书名中会有一个“味”是肯定的），要将我这一辈子奋斗的酸甜苦辣，都用小说形式写出来。

这本小说，我一生都在准备。很有可能，我最好的文字作品是这本小说。

也许还能出五卷。不过五卷不强求。

教授，诚如斯，鉴于斯——

您的精神死得了吗？

你的志气死得了吗？

您的才情死得了吗？

您的智慧死得了吗？

您的理论死得了吗？

您的“语文味”死得了吗？

您真的死不了了！

这一切，定将永恒！我们定能闻到您家门前槐花桂花的香味的。

（2012年08月04日）