“练熟还生”：一个语文教学现象
浙江省温州二中 程永超 325007
（拙作已刊于全国中文核心期刊《教学月刊》2012年第8期）
一、聚焦“练熟还生”现象
明人张岱在《绍兴琴派》一文中，述其从师习琴，半年得二十余曲，可谓稔熟也。然而他坚持“练熟还生，以涩勒出之”。由生而熟，本是习艺常规；练熟还生，那就是非同寻常的独特体验了……
张岱“涩勒出之”与清代郑板桥画竹体验酷似，郑板桥曾云：“剔尽冗繁留清瘦，画到生时是熟时。”此亦深谙“练熟还生”之道。其实，无论是习琴还是学画，大凡追求艺术至高境界者都会在“练熟”基础上，不断进入新一轮“生涩”的艺术创造，如此方能体验“艺无止境”的乐趣。
语文教学亦如此。长期以来，人们在阅读教学上一直困惑于经典名篇难以新教，其中一个重要原因就是经典名篇大多已被历代名家阐释解读，而一旦研读得太透太熟，则自我蒙蔽视野。譬如长期入选语文教材的《祝福》（鲁迅）、《荷塘月色》（朱自清）等，似乎已被历代名家阐释透彻，就连学生手中也有不少“权威”资料，教师除了给予学生现成的“学术定论”以外，如何引导学生“重读经典”似乎就成了问题。
写作教学亦如此。教师批阅作文时往往对那些翻炒了N遍而仍人云亦云的陈词滥调“深恶痛绝”。譬如描写孩子的“眼睛”，到哪都是“水汪汪的”；一看“脸蛋”就非得像“红苹果”，而教师们除了批上“语言要注重文采”之类套话外似乎无可奈何，因为我们本身就缺乏此方面的写作教学策略。
纵观当下语文教学现状，无论是阅读教学还是写作训练，教师如何引领学生如上所说“由生而熟”再“练熟还生”，创造性地“读”“写”出一片语文新天地来，的确是一个值得研究的课题。
二、“练熟还生”现象背后的理论参照
1．高原现象：中小学阶段的语言学习（包括听、说、读、写）本是一个渐进发展的过程，要经历从开始、提高、高原期以及再次提高的循环往复。可以说，包括语言“习得”与“学得”在内的所有艺术修行都须经历这一循环往复的过程。上文所说张岱习琴“稔熟”后还坚持“练熟还生”,就是因为他意识到自己处于习琴“高原期”，虽已“登堂”但未“入室”，所以他坚持“以涩勒出之”，一旦能在“涩勒”中找到突破口，就必将更进一步，从而实现新一轮的质的飞跃。
2．同化顺应：心理学家皮亚杰认为人的认知活动是一个“同化顺应”的过程。文学创作与欣赏属于人之认知活动，以皮亚杰观点论之，应是主体以原有“图式”不断“同化顺应”的过程。随着主体认知“图式”的不断积累，现实中就会出现越来越多被认可使用的“图式”，即所谓“现成套话”、“共同语言”。但是，文学的创作与欣赏，并不止于强化主体原有审美“图式”，更重要的在于能丰富主体内心的情感体验，而那种通行共用的“套话语言”，恰恰遮蔽阻碍了个体独特情感思想的表达交流。从这个角度而言，无论是文学创作还是阅读欣赏，都要求人们能够“练熟还生”，以文学的原生态方式来还原文学的本真面貌。
3．语言陌生化：形式主义奠基人什克洛夫斯基认为，文艺创作不是照搬所描写的对象，而是要对这一对象进行艺术加工处理，使本来熟悉的对象变得陌生起来，从而让读者在欣赏过程中感受到艺术的新颖别致。我们说，“陌生化”理论可能是文学领域“练熟还生”现象最直观的解释。因为，所有主体表达内心情感的文学语言，都是异常丰富和复杂的语言：欢乐与忧愁，意识与无意识，理性与非理性……在这个“内宇宙”中，朦胧的、迅速嬗变而无以名状的心理情绪和体验，都很难用那通行共用的“现成套话”、“共同语言”来表达，于是人们便想办法让它富于象征性、暗示性和跳跃性，给人以“准确感”（同样也就有了“陌生感”），而这一过程其实就是主体“练熟还生”的过程。
三、“练熟还生”现象对语文教学的启示
基于以上现象的透视与理论参照，我们再来分析当前语文教学中的阅读与写作。无可否认，时至今日，我们还是悲哀地发现，无论是阅读教学还是写作教学，都始终徘徊于低效的边缘。究其根源，这与我们长期囿于陈旧的教学内容、惯性的教学思维不无关系。鉴于此，透视“练熟还生”现象，从中发掘规律，或许能启示我们在语文教学中推陈出新，变习见为新知，化腐朽为神奇。
1．在阅读教学中，培养学生“练熟还生”的阅读意识
当下，中学语文界对“文本解读”的讨论似乎掩盖了“阅读教学”存在的问题。其实，“文本解读”不等于“阅读教学”。文本解读，注重的是解读的结论；阅读教学，偏向的是阅读的过程。阅读教学并不止于让学生掌握N种解读结论，哪怕这结论中不乏真知灼见。因为，阅读教学注重的是培育学生的“阅读能力”，养就其探索未知的“阅读意识”，而“练熟还生”就是一个不断追求创新的过程，就是一种不断启发个体认识、改造世界的意识。
譬如我们对经典文本《项链》（法国莫泊桑）的阅读教学，过去学生在教师的牵引下“读出了”玛蒂尔德的“虚荣”，此外就寻不出其它内容了。而在当下“多元解读”的浪潮启发下，人们终于读出了“玛蒂尔德诚实守信的品质”、“路瓦栽珍爱妻子的宽容大度”、“佛来思节夫人真诚善良”……其实仔细想想，这些所谓“多元解读”结论，与“玛蒂尔德的虚荣”并无本质差别，因为这都是从人之“伦理”视角来解读文本。如此观之，我们不得不感慨于自身阅读视界之狭小，教学知识之贫瘠。因为长期以来，人们似乎习惯于从“伦理学”视角看文本，跳不出以人伦关照文学的思维定势。古人云“种瓜得瓜，种豆得豆”，日常语文课堂，若总是以一种单极思维方式进行教学，不敢想象，学生是否有创新思维的发展。
鉴于此，我们语文课堂上若能坚持“练熟还生”式教学，不断追求创造性阅读，突破教材文本解读的“高原”区，或许能提升自身解读文本（尤其是经典文本）的能力，培育学生探究未知的意识。或许有人质疑何其难也！下面，笔者就以“语文味”倡导者程少堂先生的《荷花淀》教学为例，具体阐释对经典文本进行“练熟还生”式的教学尝试。
众所周知，孙犁的小说《荷花淀》是语文教材中的传统名篇。过去人们总是习惯于从文章学、社会学甚至政治学视角解读文本，日积月累，将其成就为“经典名篇”，以至于在教学内容选择上进入了“高原”区。但程少堂先生却另辟蹊径，上了一堂题为《用另一种眼光读孙犁：从<荷花淀>看中国文化》的语文课。
在具体教学中，程老师先从中西文化差异入手，以“中国人和美国人在表达感情上有什么不同”为切入口，打开学生阅读视野，然后再让学生反复品读小说开头三段景物描写，让学生思索：这里人与自然是什么关系？并引导学生将其与高尔基的《海燕》作比较，从而得出结论：西方文化中人与自然的关系是一种对立关系；中国文化则主张人和大自然和谐交融，呈现出一种天人合一的和谐美。接着，老师旁征博引，从“芦苇”到诗经中的“蒹葭”，借此告诉学生：跳动在女人怀中的芦苇正是中国女人爱情的象征。至此，女人心中美好的情感在荷花淀的诗意环境中达到了和谐统一，而就在这诗意品味中老师顺势引导学生思考了小说主题：抗战如此残酷，孙犁为何要写这种如诗如画的荷花淀？在理解小说主题后，师生紧扣文本，着重分析了夫妻关系、父子关系以及女人之间的关系，让学生明白小说中人与人之间的关系无不渗透着一种和谐美。最后，师生研读小说中女人们探夫不遇情节，得出了中国人处理人与自我（心灵）之间的关系是中国文化的处理方式：含蓄且内敛，即和谐适中。
纵观课例，程老师抓住“人与自然、人与人、人与自我”三重关系，以文化的视角重新解读《荷花淀》。无论是整篇教学内容的选择，还是局部具体细节的品味，无不渗透着中国文化的气息。虽然这堂课也有争议，但其对于经典名篇“练熟还生”式的解读，这一别开生面的课堂教学，“但开风气不为师”，极大激发了学生重读经典文本的新思维、新意识。
其实，无须力举经典名篇的“练熟还生”式教学，许多名著本身就是“练熟还生”式创作的典范。鲁迅小说《阿Q正传》中一处说“阿Q发现未庄革命，有人在衣服上挂着‘自由党’的牌子”。鲁迅先生偏让阿Q将其说成是“柿柚党”而不是“自由党”。其实，先生此处有意为之，就属于“练熟还生”式创作。他没有习惯于使用传统“口号式”的批判议论，而是将讽刺寓于细节，巧妙地唤醒了读者的审美情趣：作为底层群众的阿Q只知“柿”“柚”而不懂“自由”，辛亥革命之所以失败也就可见一斑了。
2．在写作教学中，培养学生“练熟还生”的写作策略
写作，是作者将内在思维付诸外在言语的过程。这一过程实际上包含了两个要素：一是内在思维的运用，二是将思维外显的言语。长期以来，我们一直感慨于学生作文内容无新意，语言干瘪无味，于是教师便大讲特讲写作技巧之类的知识。其实，对于中学写作教学而言，讲技巧不为过，关键是如何讲，如何在思维与语言这两个基点上着力，让学生在实践中化技巧为能力。
笔者曾进行过一次以“家”为话题的作文思维训练，教学中发现学生摆脱不了惯性思维：家是“温馨的摇篮”、“幸福的港湾”、“停靠的彼岸”……如何让学生打开视界，重建新“家”？笔者先引入一个“练熟还生”式创作范例，重构学生思维“图式”。《红楼梦》第六回中写“刘姥姥一进荣国府”，曹雪芹一改常规思维让刘姥姥的眼来正面描述荣国府，而是着力写“一面挂钟”，而且是从一个一生从没有见过挂钟的刘姥姥的视角来描绘那“一面挂钟”，让读者感受到一面普通挂钟在18世纪老农妇眼中所引起的惊奇，体会到一个18世纪贵族家庭的独特氛围。曹雪芹如此安排，正是基于对荣国府描写的“练熟还生”，它换了一个跟常人不一样的视点或者角度去看待寻常事物，反而给读者提供了一种全新的不同寻常的视角，扩展了生命体验的境界。
在上述范例引导下，笔者再要求学生尝试转换思维，可举例也可创写，只要求写出家的“另类”即可。于是，有学生举例曹禺改编《家》的剧本中，主人公觉慧激愤地说：“家是宝盖下面一群猪。”有人列举王朔调侃“家就是你在那里面大便感到最舒畅的地方”。也有学生写道：家是一辆汽车，可以送你去很远的地方。父母是轮换开车的司机，孩子是乘客……我们不得不承认，无论是引述觉慧、王朔的理解，还是学生自己的诠释，将传统之“家”另类解释，已是一种“练熟还生”式思维的开始。只要能坚持从改变生活常态的角度，来重新打量周围熟悉的事物，就有可能于司空见惯中突破定势，收到意想不到的审美体验效果。
我们说，写作思维教学能如此，写作语言教学亦能如此。
清代李渔在《闲情偶记》中说：“人惟求旧，物惟求新；新也者，天下事物之美称也。而文章一道，较之他物，尤加倍焉。”若从写作语言角度观之，李渔似乎告诉我们，文章的语言贵在“新”，这种“新”不同于日常语言。日常语言，重视的是言语内容，实现的是沟通功能；而文章的语言，内容却不及言语形式重要，因为表达的本身就是目的。例如诗人黎云智《蛙声》中一句：“蛙声在故乡的田野里/长势良好”。说“蛙声长势良好”，这种主谓反常搭配虽不合语法，却展现出“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的意境，而且表达清新宜人，语言耐人寻味。这就是文学的语言，它就是要人为地增加读者阅读的难度，延长你接受体验的时间。
其实，我们在阅读优秀作文时，也偶尔会遇到一些用词新警出奇，有意打破和颠倒语序，或者“以故为新”“夺胎换骨”“点铁成金”的，究其实都是“练熟还生”式的语言诗学的具体运用。
譬如上文写“家”的作文中就有一位学生写道：“……圆珠笔在纸上不停地蹭痒痒。”尽管“圆珠笔在纸上写着”符合语法规范，但比较而言：前者不受习见的限制与束缚，能给人一种新颖、强烈的艺术审美刺激；而后者只是一般性的事实陈述，不能增加读者的审美召唤力，就没有了潜在的语言力量。通过这样的训练，笔者与学生达成共识：作文语言要给人予审美感与震撼力，就必须学会“练熟还生”，在常规中发现超常规，在日常词语中发现与众不同。
综上所述，无论是阅读教学还是写作教学，我们所说的“练熟还生”是可理解的。信息论告诉我们，信息的可理解性与独创性常常成反比。语文教学提倡“练熟还生”，但必须寻得创新性和可理解性的最佳契合点，而不能一味地为了追求新奇而离奇，走向了另类极端。
参考文献：
① 孙绍振《文学性讲演录》[M]，广西，广西师范大学出版社，2006.
②马正平《高等写作学引论》[M]，北京，中国人民大学出版社，2006.
③程少堂《程少堂讲语文》[M]，北京，语文出版社，2009.
