一城北京，半城胡同。
胡同里住的多是老北京，胡同里留存的是这座古都最真切，最动人的民间记忆。外国人、外地人来北京，经常会问“北京的胡同在哪儿”。北京城的古都文化也被人概括为“胡同文化”，说的不算过分。
北京城已是国际大都市，地铁高楼大马路，曾经的半城胡同也多数只剩下了个名字。如今要看地道的旧京街巷，地道玩意儿是越来越难了。有这样一位老北京，10多年来，悉心收藏着北京各地的传统手工艺品、近千件民间玩具、百余幅老照片，致力于留住“北京味儿”，他叫张毓隽。
从爱玩开始
在北京卢沟桥的宛平老城内，有一个再现老北京人的社会生活和经济生活的“胡同张”艺术馆，力图保存和再现北京的民间文化和生活。
600多平方米的艺术馆内，由“北平味道、民间玩具收藏、精品手工艺品收藏、重温传统游戏、手工艺制作体验和京味票房茶馆”六大部分组成，馆里有老北京的文化、物件和饮食，让人一走进来，就能感觉到浓浓的“北京味”。
“馆主”张毓隽是满族人，祖辈5代都生活在北京，他从小在北京南城的胡同里长大。因为喜爱老北京文化，1991年，张毓隽辞去令人羡慕的邮局美术设计员的工作，一头扎进“收藏”中。
“我从小就喜欢美术、民俗，那时候，特别爱自己做玩具、用泥捏东西玩。”张毓隽说。一开始，他并没有想到要办一个私人博物馆，只是觉得北京现代化脚步太快，以至于在突然之间，连他都找不到幼时记忆中的北京了。“北京作为一个五朝帝都，千年的文化积淀，原本会使其成为魅力之都，但城市的改造，外来文化的冲击，使得城市在表面上的繁华下逐渐失去自我。老城墙的拆除，四合院的拆迁，老艺人们手艺的不断失传等等，我们还能通过什么见证历史、见证文化？等老人们逝去的时候，或许只可能在书上的某些角落看到一些已经消失的字眼。那就太苍凉了。”张毓隽说。“小时候，因为家里经济条件有限，都是自己做玩具：砸炮枪、链子枪、盒子枪都会做，几个小哥们儿在外面玩枪战，一打就是一整天，饭都顾不上吃。”这些自己做的玩具，成了张毓隽最早的收藏品。
“给同事搬家，他们收拾出来不要的玩具，我就捡回去保存。”就这样，张毓隽开始专业收藏起玩具，有些来自垃圾堆，有些来自潘家园的旧货市场。“那时候很少有人买这些玩具，所以不算贵，经常还能淘换着古代的民间玩具。”从收藏玩具、发展到收藏老北京各种物品，张毓隽也越来越痴迷。在艺术馆内，陈列着形态各异的布老虎，“这些布老虎约有80多只，其中历史最早的距今60多年。”为了收集这些布老虎，张毓隽用了16年的时间。
在这些形态各异的传统民间玩具中，张毓隽对一个看上去非常普通的朝鲜族小姑娘绢人情有独钟，他说：“这是25年前在北京地摊上无意中发现的，这个绢人和一般的绢人不同，别看它普通，制作工艺非常精巧，可以清晰地看见手指的骨骼和脉络，日本人研究了很多年都没有学会这项工艺，有很高的收藏价值。”
京梦难温
2006年，张毓隽正式成立“胡同张老北京民间艺术馆”，馆里最特别的是有条沿着墙壁曲折盘旋着的“百米胡同”，里面有特色小泥人和惟妙惟肖的各种老北京古建筑，真实展现了上世纪30年代北京的商业、市井文化和风土人情。
这个“胡同”张毓隽用了10年的时间才塑成，“百米胡同”包括老字号店铺140多间，人、车、马、楼、摊位、作坊、商铺应有尽有。“在这个胡同里，有很多现在已经失传的老店铺，我查了很多资料，一一在这里展现，否则这些曾经生意兴隆的店铺，随着时间的流失会被人们遗忘。”张毓隽说。
张毓隽不断寻找北京历史上各个时期的老物件，藏品可由上世纪80年代追溯至金代，“虽然我的藏品时间跨度近千年，但是我对上世纪40年代到80年代的最有感情，因为那是陪我长大的玩意儿。”
每天早上，张毓隽都要开半个多小时车，从崇文门赶到位于宛平城的艺术馆。为了还原地道的“北京味儿”，艺术馆不但可以看，还能亲自体验：唱京戏、喝大茶、吃老北京炸酱面。馆内开辟出小块地，参观者可以即兴在此玩儿时游戏，如拍三角、跳房子、踢毽子、推铁环、抖空竹、抓羊拐、夹包等，也可以欣赏老北京的传统手艺，捏泥人、做兔爷、吹糖人。
其实张毓隽也是在通过搞各种各样的活动，来增加艺术馆的收入，但最大的问题还是资金和场地的限制。“我们收藏的东西很多，没有办法展示。一个柜子里摆着十几样东西，都挤着，排队似的。你看一般的博物馆里，一个柜子里就摆一样东西。”现在，他最想的是给博物馆增加景观，甚至做客房——“从早上起来，喝茶，吃点心，白天参观，玩游戏，在这呆一天，第二天走，让他有回家、回北京的感觉。”
艺术馆还不定期开办文化讲座，介绍北京的历史发展、民俗艺术及京城建筑等。
因为冬天艺术馆里没有暖气，游客人数少了很多。张毓隽正为游客数量减少而担忧，他说，我国大多数私人博物馆，都在温饱线上挣扎，但是，不管有多难，他们都会为“执著的理想”而坚持。让张毓隽特别感慨的是，与2000多家国有博物馆相比，中国的私人博物馆数目仍显不足。他说，在美国，每2000人中就有一座博物馆，其中绝大部分是由私人创办的博物馆。
许多私人博物馆的藏品都是馆主自己毕生的收藏，对于私人博物馆的发展，收藏鉴定家吴越伟认为，可以借鉴美国博物馆，采用董事会或理事会的体制，以保障私人博物馆的规范运作。“这样就会有个制约，有社会介入和社会影响力在里面。董事会或理事会的社会性、公众性越大，博物馆的私人色彩就越淡，这是一个此消彼长的东西。”
