有位作家回忆鲁迅谈天时幽默的样子，真的有趣。鲁迅说笑话的时候，自己并不笑。他嘲笑别人的同时，也嘲笑了自己。这是一些研究者也看到的。一个忧郁的作家，一般不会幽默。苏曼殊、郁达夫、丁玲都是。林语堂大谈幽默，可是在鲁迅看来，就缺少幽默的因素。懂幽默的人是不太谈幽默的，正像会水的人鲜谈游泳规律一样。鲁迅常常是这样的：在冷冷地看人看世后，不都把自己依偎在对象世界上，而是竦身一摇，跳到外旁，看自己的可笑。这种审视的转身，就有了距离感，一种幽默的美也出来了。可是在他看来，这是一种人生态度，一旦炫耀这种态度，就有自恋的一面了。
他其实是有一点戏仿的本领的，要不不会去译介果戈理、夏目漱石这样幽默感强的作家的作品。在悲慨之气的背后，有幽默反讽的意味在，便使其有了一种精神的狂欢。他在面对敌手时，有刀笔吏的峻急，也多果戈理式的反诘。下笔有种归谬意味，读者在忍俊不禁中有了顿悟。
一是笔法的幽默。他激愤的时候很多，一般很少说笑话。只是在清闲的时候，有一点闲笔，偶尔开一点玩笑。晚年回忆自己的写作生活和人生态度时，就有一点轻松的嬉戏。《〈集外集〉序言》云：

我佩服会用施刀计的老将黄汉升，但我爱莽撞的不顾利害而终于被部下偷了头去的张翼德；我却又憎恶张翼德型的不问青红皂白，抡板斧“排头砍去”的李逵，我因此喜欢张顺的将他诱进水里去，淹得他两眼翻白。

中国作家能如此轻松谈这样的话题的，我们实在找不出几个。搞笑，却不粗俗和无趣，其间多的是智慧，那才是艺术。这是民间的本领，在戏曲和小说中常可以见到。他讽刺徐志摩的时候，就用一种开玩笑的办法，既不说教，也非发泄私怨，而是嘲笑其痴呆的一面。以不正经的口吻，画出了其不正经的脸孔。还有和梁实秋的论战，也是如此，以漫画的笔触为之，类比的手法是可笑的，但内力伤人。所谓“刀笔吏”的意味一看即明。《“丧家的”“资本家的乏走狗”》篇幅不长，而句句见刺，甚至有点恶意了：

凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子，正是它遇见所有阔人都驯良的原因，也就是属于所有资本家的证据。即使无人豢养，饿的精瘦，变成野狗了，但还是遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠的，不过这时它就愈不明白谁是主子了。

完全是文学的玩笑，显得不在经意之间的谈天，而分量却重。鲁迅不屑于用理论和对手论战，却使用画家的笔触，形象里有隐喻的跳动。形象总是要大于理论的。他读西方的小说，深味此点。俄国的理论家多矣，但托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的文本要比普列汉诺夫、卢那察尔斯基的论著丰富无疑，那是艺术的内在性在起作用。所以，即便在最热衷于理论翻译的上海时期，也没有去建立自己的理论腔。那原因可能是觉得以形象说话更有力度吧。
在上海的岁月，文坛的乱象刺激他开始考虑现代文化与现代文人的问题，得到的也不过荒唐的印象。他不喜欢这些，有时甚至厌恶。可是在复述那些遗存的时候，竟显得那么轻松，也看出精神里的某些自信。对无聊的文人，以严明的用力气的笔法，实在是气力的浪费。只是轻轻一摇，不费工夫，就把群像描摹出来，看后让我们每每发笑。《上海文艺之一瞥》：

才子原是多愁多病，要闻鸡生气，见月伤心的。一到上海，又遇见了婊子。去嫖的时候，可以叫十个二十个的年青姑娘聚集在一处，样子很有些像《红楼梦》，于是他就觉得自己好像贾宝玉；自己是才子，那么婊子当然是佳人，于是才子佳人的书就产生了。内容多半是，惟才子能怜这些风尘沦落的佳人，惟佳人能识坎坷不遇的才子，受尽千辛万苦之后，终于成了佳偶，或者是都成了神仙。

在无聊的时候，以看似无聊的笔法捕捉某类人的形象，那也无意间看出生命的本色。只有思考者将问题沉淀下来的时候，才能如此潇洒地处理它们。这就有了玄思的力量。中国的作家要么只会愤恨，要么仅仅能伤感，在与灰暗周旋的时候，一个个都显得呆傻，或者智商不及恶势力那么强大。鲁迅的幽默，显示了他的强大——在知识、慧能、情感上覆盖了眼前的黑暗，那些可笑的存在几乎都成了手下的玩偶，任其嬉笑，随意东西，那背后便有其阔大的背影在。而这样的时候，我们就想起拉伯雷、吴敬梓那样的人物。这在《故事新编》里显得格外突出。有时候那种黑色幽默的场面，是可以和西方诸多杰出的作家媲美的。
鲁迅的幽默，在于常常从文人不屑写的话题入手，从反雅的地方看世间的荒谬。那些在我们看来不可以入文的话题，竟在那里获得精神的亮度。在审美的层面，他开创了许多新视角。《马上日记》几乎是真实、琐事的罗列。但题旨一般人怎可小看？从己身的日常起居，写到广大的世间，都水到渠成，不必雕饰。那些不正经的词语有时让读者发笑，后来却引入严肃的话题，我们在笑中恍然大悟，原来我们是这样可笑的一族。《论“他妈的”》这样写道：

“下等人”还未暴发之先，自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身份也高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不是名儒便是名臣。从此化为“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女娼！”他们是很聪明的。
于是，他们反抗了，曰：“他妈的！”
但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗，无论如何，总是卑劣的事。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的事。
中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。
但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗饭菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。

你自然可以说这是笑话，可是沉静下来，便觉得悲哀，觉得可怜，似乎都被他刺痛了。是呵，我们何尝没有这样的劣根呢？他在介绍《死魂灵百图》时，就看到了反讽的力量，并把这些新的审美理念输进中国。含泪的笑，幽怨的笑，催促出反叛的文学。其间的经验，后人并没有很好的总结。

现在，对他眼中的美可以有这样的基本结论了：鲁迅是一个带着奇妙的美意进入汉语世界的人。他远采汉唐之韵，近得民间之梦，旁及域外之魂。以写实而通幽玄，因战斗而获柔情，于喧嚷中有静谧，在无望中得自由。因为有了鲁迅，中国的审美地图被改写了。此后，我们才拥有了能与世界真正对话的真人，有了可以炫耀的新文艺的传统。我私自以为，一卷鲁迅书在手，乃天地间最大之快活。与之为伴，方能随其吟之舞之，便可以入诗意之境。在无趣、无智奚落着大众的智商的时代，有了这样的诗意，我们的世界还不至于荒凉起来。