“历经40多年大起大落，它的发祥地上海总算还一直保留着薪传火种”
那一年，尼克松访华，目睹了中国针麻手术的神奇。
时至今日，还有不少网友鄙视过去的针麻录像为 “作秀”，以此证明中医的荒唐和不科学。
30年来对中医不屑一顾的美国权威杂志主编，给出的一条最鲜明评价就是“终于把我说服了”。
针麻研究成果已被世界卫生组织确认为中国医学科学研究5项重大成果之一。上海市针灸经络研究所所长吴焕淦介绍，世界卫生组织向全世界推荐43种疾病（如头痛）使用针灸治疗。
“为什么老外都能被说服，我们自己有些人却如此顽固？”这是一些医生的感叹。
这大概正是中医的当代表情。
1 这是一次特殊的心脏手术。
无影灯下，来自安徽农村的21岁姑娘小陈躺在手术台上。围绕她的，是披盖四周的绿衣和脖子以下高高抬起的绿布，只有脸蛋这部分的肌肤，以静谧的白色，裸露在外，成为镜头中的亮点。
心脏外科医生手术刀切开了口子，露出胸腔深处的心脏。为了修补她心房之间不该有的洞，手术中的心脏必须停止跳动，进行体外循环。鲜红的血液，顺利进入体外循环系统，电脑屏上的一切数据和图像正常地闪烁着。
即使外行都能想象，病人此时的画面应当是：全麻后双眼紧闭，处于平静状态，如人偶般，看起来一动不动。
然而——
手术进行到体外循环开始时，麻醉医生王祥瑞用手指碰了碰病人的额头。几秒钟后，病人睁开眼，黑眸对着头顶的摄像机镜头，微微示意。
镜头推进，她并没有气管插管。
此时此刻，王祥瑞的脸上现出一丝微笑，肢体语言终于略微松动，手术室氛围瞬时变得热气氤氲。
……
这是2005年，英国BBC电视台拍摄的纪录片，全程记录了中国针灸麻醉手术的神奇。从病人手术准备阶段始，到她出院那刻终，摄像机24小时昼夜不停，连续拍摄四五天，力求客观真实，证据过硬。
摄制组非常清楚，若非如此，很难让英国观众信服。
2 而中国人对针麻的记忆，似乎还停留在1972年。
那一年，尼克松访华，目睹了针麻手术的神奇。
之后，上海的仁济医院施行全球第一例针麻心脏手术，开历史先河。但自此，貌似风光的针麻却陷入一片焦灼。
当年的主刀医生、现任曙光医院副院长的周嘉教授直言不讳地说：“那时候确实有问题。”
大约20年的时间里，全国做了大约200万例针麻手术。能想到的一切部位，从头到脚，但凡开刀都用针麻，盲目泛滥，不加研究和选择。周嘉用上海话形容就是“牌子做坍特了”。当时不少病人感到，手术时仍然很痛。
时至今日，还有网友耿耿于怀，鄙视过去的针麻录像为“作秀”，以此证明中医的荒唐和不科学。
3 其实麻醉本就一直是一个神秘的领域。
仁济医院的麻醉科医生解释，即使西医中的麻醉剂，如丙泊酚和一些吸入麻醉药、全麻药等，作用机理至今也未完全清晰，有过很多假说，却没有一个能板上钉钉。
但中医仅仅几根针，真能起到麻醉作用吗？其镇痛机制究竟是什么呢？
这也是长达18分39秒的BBC纪录片，在其科学频道播出后引发的最大争议。直接导致2006年4月，该节目制作组的监制来上海，点名约谈王祥瑞医生，直发此问。
全民针麻年代过去后，今天的中国医生们也在孜孜以求答案。
王祥瑞的团队承接了国家“973”课题《基于临床的针麻镇痛的基础研究》子项目。麻醉学博士出身的王祥瑞，可以拿出厚厚一叠成果报告，满纸尽是科学语言和实验案例，时常出现阿片肽、谷氨酸、腺苷等常人不太理解的词汇。他的好友、中国针灸学会副会长张仁，对针灸镇痛机理，做了一个形象比喻：人体的痛觉就像两套系统，一套为镇痛、一套为致痛。针刺穴位，能让人体的镇痛系统更多分泌，而致痛系统减少分泌，总之是利用人体自身的调节，不像麻药完全切断神经感应。
经一系列多样、随机、双盲、对照的科学试验，现在比较公认，针灸确有明显镇痛效果，但因个体差异，每个人对穴位、痛感灵敏程度不同，所以仅靠针灸，不可能100%完全麻醉。
王祥瑞提到一项针刺试验，在11位受试者中，只有5位产生明显镇痛效果，而5人中，2位仅对电针有效，3位仅对手动针刺有效。
个体差异之大，难以概述。人体实在太过奇妙，于是这位西医博士直接说：“所以西方医学至今为止，仍然只是经验科学，并非精密科学。”西医治病，80%以上的方法，也是促使人体自愈。
4 现在的针麻，中西医结合。
为确保病人无痛感，现在的针麻手术，已经是“针灸麻药复合手术”，加入了少量麻醉药。
假设原来一台手术需要全麻药、镇痛药、镇静药、肌肉松弛剂等，那么针灸加入后，只需少量镇痛药即可。原本几万元的手术费中，麻醉药费用占去七八千元，针刺却只需150元。
针麻手术的另一大好处是术后恢复极快，没有气管插管和拔管，也无需使用大量抗生素、强心药物。
像BBC拍摄的那位病人小陈，心脏手术后，只在重症监护病房待了1天（通常2天以上）。
3天后，她就已经坐在普通病房的病床上，通过翻译，回答BBC客人的问题——针刺麻醉到底痛不痛？
小陈说：“整个手术中除了人有点迷迷糊糊外，只听到叫我‘一呼一吸’的声音，一点也不觉得痛。”
这个“一呼一吸”，是指“腹式呼吸”，一般用于体育、歌唱、吹奏乐器。小陈没有料到，有一天她会把这门技术练得如此专业。因为心脏手术打开胸腔，如果病人清醒、不气管插管，那就只能用腹式呼吸法。她为此足足锻炼了一周，把一袋米压在肚子上，保证米袋能随呼吸正确起伏，做到每分钟只呼吸6-8次。
一周后，练就了媲美歌唱家的腹式呼吸，她终于进入手术室。王祥瑞开始了针麻步骤，仅仅扎了内关、合谷、云门3个穴位，总共才6根针。当病人有了“得气感”（穴位酸、麻、涨等感觉），电针通电，以2-100赫兹频率交换，持续30分钟后停电。手术进行中途，病人停止心跳、当主要手术结束，体外循环供血后，还有一段30分钟的电针。
就是这两段电针，获得了神奇的麻醉效果。
“但针麻手术很累。”王祥瑞解释，不气管插管，为防意外，麻醉医生需全程盯紧病人。“全麻武器”备在一旁，随时应急，万一病人感到疼痛，呼吸急促，就能立即气管插管改为全麻。
7天后，小陈出院。摄像镜头特别对准了她交钱的手——因为用了针刺麻醉，原来要付32000元人民币的手术费减为 13000元，整整省了19000元，这很可能是她全家几年的全部收入。
5 病人所不知道的是，这次拍摄之后，针麻在中国和全球，一下子有了新起点。
BBC科学频道策划针麻纪录片时，先去北京。但老外们并未想到，自上世纪90年代，中医的针麻手术已经停止。通过一位英国领事馆的参赞，BBC终于摸清门道，找上复旦大学针刺原理研究所的曹小定教授。
曹教授是我国最早研究针刺麻醉原理的学者之一，但已年逾古稀，于是又找到中国针灸学会副会长张仁。张仁最终不负所望，打听出上海当时还有5家医院能做针麻手术：华山医院的针刺复合麻醉下颅脑手术、上海市第一人民医院的肾移植手术、眼耳鼻喉科医院的新喉再造术、仁济医院的体外循环心内直视手术及肺科医院的肿瘤手术等。
张仁在自己的回忆文章中写道：“曹教授听后既高兴又感叹，她高兴的是，在针刺麻醉经历了40多年的大起大落之后，它的发祥地上海总算还一直保留着薪传火种。”
BBC的报道大概略微能填补上海薪火相传的缘由。
周嘉的老师王一山，正是当年全球第一例针麻心脏手术的主刀医生，与针灸医师秦亮甫（秦氏针法后来申请非物质文化遗产），配合完成了多次针麻手术。
上世纪80年代的上海，年轻的周嘉目睹了老师针麻手术的全过程，深深烙印脑海。对西医出身的他来说，这种触动，影响深远。
“2000年，我学成回国，收到一封23岁的新疆英语老师的信。”这位新疆女孩的梦想就是出国深造，但苦于先天性心脏病，迟迟无法圆梦，想动手术，又怕麻药影响术后记性，不能备战GRE考试，听闻仁济医院还有针麻手术，慕名相求。“其实，当时仁济医院已经6年没有实行过针麻手术了。”周嘉说，“但她言辞恳切，非常打动我。”
周嘉找了麻醉科的王祥瑞，又联系了古稀之年的老师孙大金，由周嘉主刀，王祥瑞主麻，老师一旁指点，完成了手术。
之后仁济医院的针麻手术，以每年十几例的小比例，时断时续，直到2005年BBC找上门。
