【《中国青年报》采访我，问莫言获诺奖对整个中国文学复兴是否有效用？我的回答是肯定的。】

     莫言获诺奖演讲的最大特色是什么？

         洪烛

   听莫言获诺奖演讲，我的感受是：本色。

   本色就是他的最大特色。

   没有拔高自己，也没有自我矮化，他展现的就是他这么一个人，你喜欢也罢，不喜欢也罢，爱谁谁去。他可不会为讨你的欢心而改变自己，更不会因桂冠加冕而自我戏剧化，仿佛真的铁肩担社稷似的。

   是大英雄自本色。本色其实很难得。尤其在众人无限的期许与无限的挑剔面前。

   莫言以不变应万变：我就这么着了，你能怎么样？我是来领奖的，又不是来拉选票的。难不成还要为别人的喜怒哀乐而活吗？让你失望了，那活该。别怪我，在你认识我之前我就这样了。你有更好的演讲稿，那你来讲啊。

   当然，这只是我的猜测。

   我估计他心里还是有点火的。这几个月撒向他的鲜花，没有使他更温柔，因为泼向他的口水，反倒使他更坚强了。

   其实，作家的定义和角色有很多种，莫言选择了最原始也最基础的一种：讲故事的人。好像挺低调。可把中国故事讲到万国注目的诺贝尔领奖台上，就牛逼了。

   潜台词是：许多作家自以为真理在握，自我戏剧化地传道乃至殉道，却连故事都讲不好。基本功都不过硬，最好别自命为作家，直接当政治家去好了。

   大作家就要高于政治家，文学比政治更长久，懂不懂啊？

   作家还是要拿作品说话的。政治家才乐此不疲地喊口号。任何一种政治口号都可能随风而逝，文学经典才是铁板钉钉，光靠嘴皮功夫是拿不下来的。

   作家可以像上帝一样置身度外地俯视瞬间政治风云【他的参照系是几千年人类文明史，再辉煌或再黑暗的朝代都只能算作插曲】，缄口莫言，守口如瓶，保持要么纯个人要么立足于全人类的独立思考。

   作家当然也可以有鲜明的政治态度，但千万别忘了本职：通过作品呈现。要通过讲故事来讲道理，而不是通过讲道理来讲道理。政治家能干的事情，值得你大作家大诗人去喊破嗓子吗？还嫌巴比塔的工地上不够闹腾是吧？

   大作家大诗人的功绩显现在：众生内讧之时，巴比塔土崩瓦解之际，他却独辟谿径地以个人之神力“建造了一座非人工所能建的纪念碑”【普希金语】，其流传久远一点不逊色于亚力山大的功德碑。

   不管怎么说，能看出莫言是个感恩的人，对母亲的感恩，对故乡的感恩，对军艺导师徐怀中的感恩，对改革开放的感恩，甚至对中国小说先驱蒲松龄的感恩，以及对外国先驱马尔克斯与福克纳的感恩。哪怕这些恩情有的只是之于他个人而言的。但一个功成名就后懂得感恩的人，比忘恩负义或恩将仇报的人在我眼中更朴实，更有人味儿，也更感人。

   理解他吧。祝福他吧。在中国成一个作家容易吗？当一个风口浪尖的大作家容易吗？

   昨天晚上《中国青年报》采访我，问莫言获诺奖对整个中国文学复兴是否有效用？我的回答是肯定的。纯文学在八十年代高居于中国文化的金字塔尖，才造就出莫言等一代新作家极北岛舒婷等一代新诗人的横空出世。后来，过度的市场化【或者说过度商业化】又使纯文学快变成文化金字塔垫底的了。

   从莫言获奖开始，纯文学终于把颠倒的乾坤扭转过来，重新荣登金字塔尖的位置。