韩寒神话的史诗母题

　　摘要：天才韩寒的成名史，就其结构来说是一部当代英雄史诗。在史诗传统中，无论史诗情节如何丰富多元，其结构和母题都是相对固定的。英雄形象主要从英雄成长、英雄人格、英雄业绩三个方面加以塑造。英雄成长一般遵循“特异诞生—孤独童年—迅速成长的少年时代”的生长轨迹。英雄人格中最大的优点是超凡的勇气和能量，最大的缺点是伟大的愤怒及其不可调和的内在矛盾。英雄业绩则固定地体现在征服魔界、征服他族、征服美女三个方面。在韩寒神话中，这个天才少年曾先后挑战三个越来越强大的“魔界”：应试教育、当代文坛、社会政治。韩寒的伟大愤怒与他征服“魔界”的成功业绩紧紧结合在一起，其人格的种种矛盾，以及性别魅力，都是很难以凡人逻辑来揣度的。维护韩寒神像，就是维护一股以韩寒为核心的年轻力量，维护部分知识分子的自由主义幻象。

　　关键词：英雄史诗，公民韩寒，天赋神性，代笔门，方韩之战
　　作者：施爱东，中国社会科学院文学研究所副研究员，100732



　　寒太阳：在你们的视线里，只能看到我羽翼的光芒

　　2011年，韩营军师路金波是这样介绍韩寒的：“29岁的上海郊区青年韩寒迄今经历了两种身份：一是成绩不佳被迫退学的高一肄业生，二是众所瞩目的大明星。——关于明星这件事，在二十一世纪飞速变化的中国，似乎没有其他一个人，能够保持十年的当红，并且愈演愈烈，以至在2010年《时代》杂志评选‘影响世界100人’的时候，韩寒得票全球第二，领先美国总统奥巴马。”
　　用韩寒自己的话说，“在全现今世界的范围内” ，“如果他会说中国话，他就知道我是谁” 。据说只要他在博客上敲一个“喂”字，就会有70多万人前来关注。“韩寒的书，就算里面是白纸，我们把它塑封了也能卖10万——很多人就是冲着韩寒这个名字去买的。”
　　作为“80后的杰出代表”，韩寒身上闪耀着无数的光环，他不仅是中国最成功的赛车手、最具商业价值的作家、最具人气的青春偶像，而且是伟大的人民英雄：“韩寒能恰到好处地把大家想要表达但是不知道怎么表达或者不敢表达的表达出来，四个‘表达’充分说明大家的确很需要排解，而这个社会往往又让人便秘，所以大家憋得慌，韩寒响应‘人民’号召，顺应民意，成了‘人民’的排气孔，所以他是人民的英雄。”
　　《南方都市报》社论指出：韩寒之重要，源于当今社会的压迫感和社会焦虑，“对那些被死死摁住，呼吸和表达都困难的人，犀利的韩寒就是希望。人们将自己的无力感汇集到一起，推向韩寒，指望他承担起不能承受之重”；韩寒之伟大，源于社会太黑暗，我们太猥琐，“因为黑暗太浓太重，韩寒这一点的光就被当作全部的亮” 。
　　人们常常把伟大的英雄比作天上的太阳。当韩寒如日中天的时候，有韩粉以“当代韩寒”的名义创作了一首《我就是太阳》：“我就是太阳，我的心里充满了阳光；我就是太阳，我的全身充满了力量……” 当韩寒受到质疑的时候，有韩粉旗帜鲜明表忠心：“希望韩寒能活的更好，他正是我们的太阳，还在升起的太阳。 韩寒，我相信有一个人想害你，就有一万人想要保护你。”
　　太阳象征着光明和力量，太阳是一种刚性需求，正如著名网文《韩太阳（韩寒）的升起》所说：“中国有太阳的升起，这也是不以人的意志为转移的，是迟早要升的。不升韩太阳，也会升起冷太阳、热太阳。” 韩寒知道自己就是太阳神金乌鸟转世，所以他说：“感谢所有恨我的人，你们让我充满了动力，我会飞出你们的射程。你们朝天泼粪，只会掉到你们自己脸上。在你们的视线里，只能看到我羽翼的光芒。”
　　面对光芒万丈的韩寒，有人郑重宣称：“如果我还有选择，我希望做一条韩寒的门下走狗。” 人民对寒太阳寄予了无尽的厚望，《新发现》主编严锋甚至认为：“我真的觉得韩寒具有一人决定中国未来的能力。比如，他如果什么时候也写一本《中国真的可以说不》，或者《中国还是站起来吧》，那么天下大势基本上就定下来了。” 网友为严锋总结的“严九条”中，还有“韩寒当总统都有希望”、“我们还有最后一个希望，最大一张王牌：韩寒”、“韩寒极其罕见，先天具有强烈道德感”等著名论断。
　　2012年1月始，由知名IT从业者麦田启动，著名“打假斗士”方舟子领导的网络倒韩运动，试图将韩寒拉下神坛。骄傲的韩粉对此不屑一顾：“老方试图毁掉或者动摇我以韩寒为偶像十多年建立的人生价值观，他在做白日梦。大家团结起来，非得整姓方的满地找牙不可。” 在韩粉心中，太阳温暖大地，这是不可质疑，不会动摇的。

　　神异的出生，孤独的少年

　　《韩寒H档案》是这样描写韩寒出生的：“从太空俯瞰中国……王国维、鲁迅便出自这里，从王国维的故乡海宁市沿着杭州湾的北岸东行，就来到了上海市金山区，韩寒就出生在这里。” 看见没？鲁迅韩寒王国维，一脉相承，三位一体，英雄的神性和命运都是上天早已安排好的。韩寒和鲁迅最大的同质处，在于他们都是黑暗社会的一线光明：“韩寒不是山寨版的鲁迅，鲁迅不是中年版的韩寒，他们不过是同一座阴暗庙宇中的灵童转世轮回。”
　　按照史诗惯例，灵童转世，总是需要一位平庸的父亲作为其下凡的依托。这位平庸的父亲就是韩仁均。作为英雄的“作家韩寒”是先于“肉体韩寒”而存在的——韩寒，本来是韩仁均自己“很得意的笔名” 。也就是说，早在韩寒出生之前，韩仁均就用笔名韩寒发表了许多文学作品，甚至有些作品还获得全国性的征文大奖 ，借用韩仁均的一句话说：“在文学这条道路上，韩寒抄了一条很近很近的奇迹般的近路。” 这大概也算是英雄的神异出生吧。
　　韩仁均是上海《故事会》的作者，而韩寒又是韩仁均的笔名，所以韩寒与《故事会》就有了天然的联系：“小学的时候，韩寒经常‘创作’一些笑话，并在《故事会》和《故事大王》上发表过几则小幽默和笑话。” 这大概是韩寒文学天赋的最早显现。
　　史诗英雄必须是特异生长的，为了让英雄能独立自主地创建一番丰功伟绩，最好的办法就是让父亲退隐，如果必须依托一位俗世的父亲，这位父亲也一定是平庸、贫贱、无助的。史诗不允许英雄被父辈的光环所笼罩，英雄是特立独行的，正如《江格尔》所唱：“在他上面，没有抬举他的父兄，/在他下面，没有辅佐他的亲人。/在家族中他是独生子，/在阳光灿烂的大地上他是孤儿。” 在韩寒成长史中，各种叙事都刻意塑造了韩寒“是一个没有任何门路，没有任何社会关系的学生” ；塑造了韩父的种种无奈、无助，正如韩仁均自述：“我认识的朋友中，职位最高的也只是处级干部吧，我帮不上韩寒什么，以后只有靠他自己。”“我可以这么说，一切能够靠钱靠关系靠舞弊能获得的好处，都不会轮到我们先得到，我们甚至连号都排不上。”
　　缺少有效庇护的英雄一般都有艰苦的童年。韩寒初中的时候，一家人“借住在亲戚家一间空房间里，条件很艰苦” ，晚上不敢开电视，房间没有卫生间，天天得去弄口排队上公厕。“几十年来，韩仁均始终是一位谨言慎行的父亲，每当儿子与外人发生争执，他都会先从儿子身上找问题。认识韩仁均的人会说，这是一位外厉内慈的父亲，他既会因为儿子不吃奶粉煮鸡蛋发火，也会为邻居状告儿子偷草莓大打出手，尽管他知道儿子是被冤枉的。‘我们没有任何背景，他必须老老实实做人。’但这并不影响他在深夜里起来陪儿子去室外上厕所。”
　　韩寒的少年时代充满坎坷。“一名村民说，韩寒小时候学习成绩不好出了名，经常考试不及格，挨打也是家常便饭。‘他在前面跑，他爸在后面追，村上的人则跟着在后面拉。’”“总之就是一个问题青年。” 韩寒刚进松江二中时，在同学面前自许是个写文章的人，可是在同学眼里，韩寒就像一个又黑又瘦的难民：“他入学是以体育特招生的身份，这意味着在这所知名重点中学，韩寒的地位相当地不高；这也意味着一整个夏天，他做的唯一一件事就是跟着田径队在炎炎烈日下一圈一圈地跑。”
　　英雄从来都是孤独的。“他的初中三年实际上过得并不愉快，更多时候他的少年生涯是作为差生被其他人见证着——上课走神，不守纪律，不交作业，生活邋遢，有时候甚至连作业本都能不翼而飞。如今老师们自然不再说他‘坏话’，但是实际上有一段时间，作为一种惩罚，少年韩寒被老师单独拎出来，一个人坐在讲台边上，背后是整个班众目睽睽的目光。”“差生韩寒在当时给家人带来的更多是无尽的压力，在朋友和邻居那里抬不起头来，家里有个上课不听讲，考试不做题的‘小流氓’从来不是件风光的事。”
　　这种寒门、差生、屌丝、孤独的苦难叙事一直追随着韩寒。他的《写给每一个自己》说：“我出生是纯正的上海郊区农村屌丝，无权无势，白手起家……朋友们，愿你带走我身上你们中意的那一部分，踩两脚讨厌的那部分。当你站在城墙上，拥抱着你所喜爱的那部分，回头看到人群里背身远去那个叫韩寒的家伙，不妨说一句，那个人样子好怪，他好像一条狗诶。” 这些忧伤的文字极富感染力，许多韩粉都在评论中表达了“想哭”的冲动。
　　在网络话语中，贫寒、屌丝都是一种象征资本、权力标签。因为你是屌丝，所以你代表了弱势群体，你愤怒有理、骂人有理，你掌握着话语霸权，你无所畏惧。盛名之后的韩寒，虽然实际生活奢靡无度，却常常自称屌丝，时不时还得诉说钱不够花的痛苦：“我租办公室的时候在看《上海楼市》，发现上海的房子大部分我都买不起。我在写东西的人里面，收入算比较高的了。在一个这么大的国家里，居然连一个城市的普通公寓楼买起来都很吃力。我觉得不应该这样。”
　　韩寒政治资本的最大欠缺，是从未受过政治迫害，平时和朋友在一起，也就是“打打麻将、踢踢足球、捏捏脚” 。可是，媒体需要一个“受迫害”的英雄，怎么办呢？无奈之下，只好合力将韩寒塑造成一个“虽未受到迫害，定会受到迫害”的孤胆英雄。“南都社论”是这么说的：“像陈丹青所言，他孤立又孤单。当所有人都把自己托付给韩寒时，一定是他最孤立无援的时候。”他们撰述一些无从稽考的故事，以此证明“韩寒是落寞的，他始终是一个人在战斗” ，媒体人石扉客说：“一次在北方某地碰到‘有关方面’的人，对方说他们也一直在研究韩寒，结论是暂时不会碰他，但要警惕，因为韩寒和艾胖子之间，‘已经只差这么一丁点距离了’。到了2011年的4月17日，胖子已经进去了，网络上流传一篇署名韩寒的博文《再见，艾#未#未》。我发短信给韩寒核实，韩回复不是他写的，是仿的，理由是‘虽然和我左小都很关心未未，但发表他的名字要经过审核的，一般发不出去。’”
　　韩寒周围簇拥着千百万的粉丝，为了说明这也是一种“孤独”，只好将正面的支持力量说成负面的逼迫力量：“比韩寒大很多的前辈们，许多带着假惺惺的关怀，跟在韩寒的背后，美其名曰坚实的拥趸。只是大多数人没发现的是，这些背后的拥趸所形成的力量恰好是一堵结实无比的墙，在韩寒的背后是没有退路的。他必须硬着头皮一直往前走，哪怕是头破血流也罢。” 由此可见，韩寒的孤独确实是凡人无法理解的伟大孤独，用媒体人的话说：“普天之下尽是傻逼，率土之滨莫非文盲，满朝文武脑中皆是屎浆。韩少君临天下的孤独，岂是尔等鼠辈能知？”


　　天赋神性，自古英雄出少年

　　史诗英雄往往具有惊人的成长速度。与奥运会的举重运动员不一样，英雄与生俱来的神奇本领是毋须艰苦训练，毋须后天习得的，英雄都是天赋神力。格萨尔11岁赛马称王；玛纳斯9岁策马征战；江格尔更是3岁攻克3个城堡，4岁攻克4个城堡，5岁活捉5个恶魔，7岁建立宝木巴国。
　　早在中学时期，韩寒就已经意识到了自己异乎常人的伟大，他对同学声称：“全世界用汉语写字的人里头，钱钟书是第一，我是第三。”韩寒的语文老师彭令凤也认为，她在教学生涯里从来没见过这么早熟的学生：“初中开始写作文风就很老练、诙谐，而且他看问题的角度跟同龄人完全不同。”据说其他学生花半小时才能写好的作文，韩寒通常十分钟就写好了，而且接题就做，倚马千言，落笔成文。
　　虽然韩寒拥有超人的写作天赋和运动天赋、用之不竭的无穷精力，但这些天赋多是毫无征兆的情况下突然迸发出来的。据韩仁均介绍，“韩寒写文章的潜能，其实也是在初二时发现的”。韩寒自从在县图书馆读了一些少儿报刊之后，突然就像“博仲”（神授史诗艺人）一样，脑袋中灵光一闪，觉得自己可以比别人写得更好，创作欲望喷薄而出，从1997年3月开始，“放学以后，晚上做好作业，韩寒都着了魔似的开始写作。一篇几千字的小说，常常只一个晚上就写好了。而且他还写得一手很好的钢笔字，写的文章初稿就如别人改定誊清的稿件一样，基本上是一次成型的”。第一个月，韩寒就完成了十几篇小说和散文，接着，这些课余作文就接二连三地在《少年文艺》《少男少女》等杂志上发表了。据说杂志社编辑见之大为惊叹，对韩寒作品的赞扬“几乎用尽了能够找得到的形容词” 。
　　为了说明“韩寒实际上已经拥有这方面的潜能，只是以前没有发现” ，韩氏父子一直在断断续续地生产一些关于韩寒天赋神性的“潜能故事”。
　　学步的故事：“这很有点像他小时候学走路，老是不肯挪步。一次他母亲抱累了，就将他往地上一放，叫他自己走。他不肯走，他母亲就朝前走了一段路，谁知韩寒竟奇迹般地走了过来，居然会走路了。”
　　长跑的故事：“那天学校开运动会。韩寒班级里面原来报800米长跑的同学，突然身体不好跑不了了。这时班主任老师找到韩寒，要他临时顶上去跑800米。之前，韩寒长跑一直是不及格的，而且他根本不知道自己还有长跑方面的潜能。从来没有训练过长跑的韩寒被逼上梁山。上场后，韩寒拖着前一天被罚站四节课而几乎麻木的双腿，一路领先，跑了个全校第一名。” 这则故事到了《韩寒H档案》，变得更加神光万丈。据说韩寒一路领先跑完两圈之后，以为比赛结束，冲到同学面前相拥而庆，不料该校是250米跑道，两圈之后还剩300米，经同学提醒，韩寒只好重回跑道追赶对手，当所有人以为他必败时，奇迹出现了，韩寒如百米冲刺，奋力赶超，不仅拿了第一，“最终的成绩还打破了800米的校纪录，没有人敢相信自己眼睛看到的这一切” 。
　　书法的故事：“对于聪明这一点，韩寒从来不回避。当朋友看见他写的毛笔字很漂亮以后会大喊‘这太不公平了，也看不见你练字为什么你的字会写得这样好’。听见朋友的表扬，韩寒并不回答，只是‘呵呵’地笑。对于领悟力，韩寒坦言，这或许是老天给予的恩赐。”
　　外语能力的故事：“我的英语水平是很奇怪，只要和赛车或者车辆调教有关系，基本上都能听明白，但是一去餐厅就只认识鸡肉和鸡蛋。” “在汽车运动的专业领域，我比大部分的英语教授都要强……不过出了专业领域，可能点菜都会困难。”
　　读书的故事：“2005年我一本书都没有看过。事实上，四五年前我就不看书了。我认为对于一个写作者，他自己想的，经历的最重要，我不明白为什么总有作家说读别人的书会受益匪浅。我就是这样想的，也是这样做的。”
　　游泳的故事：“为答谢广大车迷，韩寒授权让我发布，他终于攻克了一个困扰了他二十九年的人生难题，学会了游泳。呵呵，这似乎是他在某一个晚上突然悟出来的，那天去泳池，教练以为约好的来学了，结果一看傻眼，啥都会了。”
　　这类神性故事不仅由韩氏父子生产，也由一些公共知识分子和媒体人生产。学者刘瑜就曾称赞说：“韩寒关于好的民主制度依赖于一定的文化的看法，其实与政治文化研究大牛Ronald的研究结论相似，只不过韩寒通过直觉到达这个结论，而Inglehart通过几十年的调查数据追踪得出结论。” 面对一再声称“我从2000年开始就一本书都不看了”的韩寒，媒体人周筱赟仰天叹道：“同样是人，我必须通过阅读他人的著作才能获得启蒙，而韩寒却能通过自己的领悟获得比我更高的境界，这就是普通人和天才的区别。正是由于韩寒的思想达到了如此的高度，我简直想说——韩寒就是当代鲁迅。”
　　当麦田质疑韩寒为何能在紧张比赛的间隙发表那么多博文时，韩寒不屑地说：“这位朋友还质疑我为什么第二天有比赛，当天晚上一点多还在写文章，我只能告诉这位朋友，你只证明了你不具备这个能力和精力。也许你抬手摁电梯都喘，但有些人就是跑一万米也轻松。” 正因为韩寒天赋神性，他才能在第一个高一不到一年的时间内，一边吃喝玩乐，沉溺于“信生活”，一面博览群书，彻夜通读钱钟书和“《二十四史》” ，还玩儿似地完成了一部“我敢说，论玩文字，基本上没有哪部小说会赶得上” 的长篇小说《三重门》。


　　英雄离乡，就这样漂来漂去

　　英雄一定要离开家乡，游历异域，坎贝尔称之为“冒险的召唤”。这是有关英雄使命的征兆：“表明命运已经向英雄发出号召，并把他心灵的重心从社会的范围之内转移到一个未知的地区。这个决定命运的、既有着宝藏又充满危险的地区可能表现为一个遥远的国土，一座森林，一个地下、海底或天上的王国，一座秘密海岛，高山之巅或深邃的梦境。”
　　韩寒说：“我向来很欣赏那些背起背包去远方的人。”“我认为远方应该是距离上的。这个认为很废话。距离很能吸引人。别以为只有诗人歌手才会去远方流浪，其实每个人都向往远方。”对于从小生长在南方韩寒来说，这个遥远的地方必须是北方：“我什么地方都没去过，只会闭门造车，而且是假的闭门造车。如果我真能造出一辆车来，我立即会去北京。” 当然，如果韩寒的英语能学好一点的话，遥远的他乡本可以是大洋彼岸的世界。
　　2000年，七门功课不及格的韩寒结束了学业。“4月23日，韩寒背上行囊第一次一个人出远门，独自踏上了去北京的14次特快列车。” 这次北上的时间很短，经历却很丰富，韩寒敞开胸怀向社会袒露了他善良、仁慈、不爱钱财的诸多美德。据韩仁均转述，韩寒在张家口火车站买票时，“先是被一位民工模样的人骗走了几十元的IC卡，接着又被一对30多岁的‘外地教师’骗走了几十元，再接着又被一个学生模样的人骗走了几十元，善良的韩寒在听到骗子学生的‘悲惨’遭遇后还带其吃了顿麦当劳” 。接下来，他像盛唐诗人一样，“去了一些一直都想去的地方：西双版纳、厦门、西安、徽州等等”，买了车，考了驾照，做好了“漂来漂去”的准备。
　　2001年，韩寒终于正式“北漂”，在北京望京小区租了房子，开始了他写作和泡妞之外的另一种生活状态——赛车。接下来的日子，就像《就这样漂来漂去》中所描述的一样，“韩寒用充满激情的文字，描述自己三年来漂来漂去的日子，特立独行的生活岁月，充满艰难与快乐的赛车经历，以及他对人生的感悟和对青春的诠释”。这段北漂的赛车生涯，给韩寒的生命注入了无穷的动感和活力，“这是一种速度，一种动力，一种想象，一种Y时代‘I AM WHAT I AM’的梦想” 。
　　归来的英雄，经过了异域时空的洗礼，“原是最幼小的或让人看不起的孩子，变成了具有非凡力量的强者” 。南归的韩寒，已经不再是那个七门功课门门红灯的留级生，而是一个具有超凡能量的速度王子。
　　归来的英雄，还收获了他的神奇助手，这也是英雄史诗必备的母题。在韩寒的众多神奇助手中排名第一的，当数“智多星”路金波。路金波曾有一句广为流传的名言：“如果说我是韩寒的经纪人，那是看低我；说我是他的人生导师，那是看高我。”路金波甚至对韩寒公开喊话：“韩寒，我的兄弟。如果您改掉迟到的毛病，我就成立一个助选办公室，力推您成为下一任中国作协主席，以实现您亲自下令关闭这个组织的人生理想。”
　　路金波和韩寒的第一次见面是在2002年。“当时韩寒已辍学在家两年，出版过《三重门》等，时常被出版社隐瞒版税与印数困扰，可他又狡猾地表现出坚毅的样子，一个年轻人，最关心的怎么会是钱？应该是速度、女人，或者就是狗嘛。他抱着狗从宠物店出来，瘦小腼腆。”
　　作为书商的路金波，第二次见面就许诺了韩寒200万，当即签下《一座城池》，首印80万册，首付100万元。“随后几年，讨论理财成为他们之间常有的话题。因为《光荣日》《他的国》等12本书，路金波4年内共付给韩寒约1700万元人民币。”路金波从此改变了韩寒的命运，韩寒从此成了路金波的摇钱树，他们从此过上了幸福的生活。

征服魔界一：挑战应试教育

　　英雄是在建功立业的过程中赢利其荣誉、奠定其地位的，英雄征服魔界是史诗不可或缺的母题。在有关韩寒的叙事中，前后有三个越来越强大的魔界，一是应试教育，二是当代文坛，三是社会政治。征服魔界是韩寒赖以成名的最伟大的战绩。
　　韩寒作为挑战应试教育的典型，首先是被媒体塑造出来的。1999年，《文汇报》为宣传“新概念作文”而推出的系列文章之一《语文60分的孩子写出长篇小说》，开始着力塑造韩寒“差生-天才”的品牌形象。
　　文章开篇即是定调：“韩寒是首届新概念作文大赛的一等奖获得者。然而，就是这样一位作文的佼佼者，他在学校的语文成绩却仅得60分，学校的学生文学社团，他甚至连过问的资格都没有。”接着，文章夸张地铺陈了韩寒的文学才华：“作者采用的是讽刺、比喻、幽默的笔法，其老练程度，使编辑们不信是出于一个16岁的中学生之手。编辑部产生了分歧，有人认为文章很可能是请人操刀的，有人则认为，即使操刀怕也很难找到这样的高手。”接着再来一个大反转：“在平时的学习中，他的数理化成绩总在个位数和十位数之间徘徊。有人说，他的文章写得那么好，语言成绩应该是好的吧！然而，他的语言成绩却很差，有的零分，也有及格的。语文老师对他的文章不敢苟同，并断定也不会有人欣赏。”
　　按照这篇文章的叙事策略，标题本该是《语文零分的孩子写出长篇小说》，也许考虑到这样没法与“白卷英雄张铁生”划清界线，所以策略性地回避了用零分做标题。事实上韩寒一直认为自己的语文成绩是不错的，也从未考过零分；学校不仅没有打压他的文学才华，甚至在许多方面对他有格外照顾，“乔校长甚至说，可以把韩寒作为一个班级来对待，派五六个任课教师专教韩寒” 。媒体不惜以歪曲事实来极化“应试教育对韩寒的否定”，显然是为了反衬“新概念作文大赛对韩寒的肯定”，其目的还在于借助韩寒，宣传“新概念作文”之“新概念”。
　　从韩寒一方来说，一旦被媒体定调为反应试教育的英雄，他就得顺应其英雄使命，尽可能地配合媒体，对应试教育大加挞伐：“中国愚民教育体制下的作文题目，会想尽办法把人弄得很蠢，出来就是合格的社会主义接班人。我以前参加作文大赛时大唱颂歌，感觉很假。谁知道有人比我唱得还要厉害，所以我每次都只能拿第二名。” “我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没有多少长进，只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。” “我将继续不遗余力地说高考和大学的坏话。我很早前就说过，现如今的大学像妓女一样，只要有钱，全国所有大学都乖乖排成一排随便你点，想上哪个上哪个，愿意多花点钱甚至可以几个一起上。” 韩仁均《儿子韩寒》也将主题定调为反应试教育，努力地将韩寒塑造成一个“只是自由地成长，顺其自然地发展成了这样”的天才。
　　韩寒《通稿2003》收录了17篇杂文，篇篇围绕“中国的教育是失败的教育”做文章，处处流露出强词夺理的刻薄，比如他在《教师的问题》中说：中国教育之所以差是因为教师的水平差，教师本来就是一个由低能力学校培训出来的人，“只有成绩实在不行，而且完全没有什么特长，又不想去当兵，但考大专又嫌难听的人才选择了师范。在师范里又只有成绩实在不行，而且完全没有特长，又不想去当兵，嫌失业太难听的人选择了做教师” 。
　　时任中国当代文学研究会常务副会长的白烨读之大惊，他在其著名的评论文章《“80后”的现状与未来》中指出，韩寒的文章“很极端，把整个教育制度、学校现状描述得一团漆黑，把所有的老师都写成是误人子弟的蠢材和十恶不赦的坏蛋。这种反叛姿态做得过分了，就带有一种为反叛而反叛的表演性了” 。不过，那些刻薄、反智、浮浅的文字却大大迎合了青春叛逆期的中学生，天涯社区、新浪博客充斥着这样标题的文章：《韩寒说出了我们这一代人想说又不敢说的话》《韩寒不是象征，不是偶像，他只是我们内心的声音》《韩寒说出我一直想说的话，怎一个爽字了得！》。
　　2000年底，中央电视台播过一档《对话韩寒》，作为韩寒的对照，节目组特意找了一位头上顶着多重光环的女孩黄思路，“她也出了两本书，也只有17岁，是个品学兼优的好孩子，她曾是全国十佳少年，现在是福州市学联副主席”。到了2010年1月，几乎同一时间，各大论坛突然冒出成千上万个帖子《时间给了这个社会一个大大的耳光》：“十年前用来歌颂中国教育制度的黄思路，被主持人得意洋洋地请来反衬韩寒。十年后，黄思路跑路去了美国，而韩寒却在用文章改变中国人的价值观。” 视频《对话韩寒》也如天女散花般重现江湖，并且附带着这样的按语：“黄思路现在嫁了美国人，而韩寒这个被抨击的人却依然在中国，努力为这个国家做些什么。中国有太多黄思路这样所谓品学兼优出国留学最后嫁给白人的人，所谓的好学生其实都是伪君子，而中国却永远只有一个表里如一的韩寒。”
　　2011年，一篇题为《十年前，三位高材生恶批韩寒，如今他们的去向是》的匿名短文突然大为流行，文章声称三位与韩寒同时代且曾抨击过韩寒的几位高材女学生，现在都已经“嫁作美国白人妇”，只有韩寒这个“被国际社会认为是年青一代最有良心的公共知识分子” 还留在中国。韩寒支持者借助当下流行的民族主义话语，到处散发这种虚假小故事，引起了部分爱国主义者的强烈反响。韩寒作为一个“真正的爱国者”，受到公众的热情拥戴，印证了应试教育的完败。
　　韩氏父子在无数场合一再表示，大学对于韩寒来说是没有意义的，“在他的同龄人上完高中和大学刚踏上社会的时候，韩寒已经完成了他的许多同龄人也许一辈子都完不成的事情” 。在许多中学生的眼中，韩寒就是现实版的丑小鸭、典型的励志哥。“韩寒的成功就像是拳王阿里那样打了应试教育一记漂亮的组合拳——先是在新概念上获得了一等奖，随后又因多门功课不及格而休学，紧接着以《三重门》一炮打倒了应试教育，还把一只脚踏在应试教育身上，大叫：‘我是金子，我要发光。’” “韩寒成为了一种象征。他是一个真正意义上的偶像，更何况他又长得那么好看。”

　　征服魔界二：炮打当代文坛

　　2006年的“韩白之战”，是韩寒征战史上最成功的一次战役，战火正是缘起于白烨的《“80后”的现状与未来》。虽然白烨从总体上肯定了“80后”的写作，但是白烨用了“学生写手”而不是“作家”来称呼这一作者群，并且认为“80后”写作没有经过按部就班的文学演练，因而还算不上真正的文学写作，充其量算是文学的票友写作，他们虽然进入了市场，但尚未进入文坛。具体到个人，白烨认为最耀眼的新星是郭敬明，至于韩寒，其作品在《三重门》之后，就越来越和文学没有太大关系了。
　　韩寒大怒，马上炮打文坛司令部，贴出了他最著名的一张大字报《文坛是个屁，谁都别装逼》。韩寒祭出杀手锏，一亮招就把白烨给噎住了：“文坛算个屁，矛盾文学奖算个屁，纯文学期刊算个屁，也就是一百人?手淫?，一百人看。人家这边早干的热火朝天了，姿势都换了不少了，您老还在那说，来，看我怎么手?淫?的，学着点，要和我的动作频率一样，你丫才算是进入了淫坛。”末尾抛出一句广为流传的名言：“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。我早说过，真正的武林高手都是一个人的，顶多带一武功差点的美女，只有小娄娄才扎堆。”
　　英雄大手一挥，成千上万的韩粉立即蜂拥而上，白烨的博客迅速堆起了数以万计的语言垃圾，充斥着对白烨的各种人身攻击。白烨“非常震惊”，匆忙招架了一篇《我的声明——回应韩寒》。这篇声明不仅未能平息“人格侮辱和人身攻击”，反而遭致韩寒更加猛烈的炮打：“我通篇文章里没骂您一个字。‘屁’是骂文坛的，您别自作多情，以为您就是文坛。‘逼’是生殖器，但‘装逼’的意思不是假装自己是个生殖器，您别断章取义。我说的是装逼的逼而不是你妈B的B。‘我操’是我在操，和你没关系。”
　　韩寒的每一次回应，都能引发数十万韩粉的狂欢，各种屁、逼、马桶、牛逼、淫坛、装丫挺之类的垃圾文字如雨点般地落至白烨的名下。三天暴雨，白烨浑身湿透，只好以一篇《我的告别辞》作别博客：“面对诸如韩寒尤其是他的拥戴者那种非文雅又非理性的恶语，我即便能够容忍，但却不知怎么面对。这样一个一明一暗、一实一虚的交流平台，他们可以随便骂你，而你只能正面应对。这种先天的不平等性，无形中就使得恶毒占了上风。即使你不招惹人骂，靠这种方式去交流文学或学术，也往往是一厢情愿。”
　　韩白之战，被称作两个时代的战争，一方贴着体制外、青春、自由、阳光、独立的标签，另一方被贴上了体制内、老朽、豢养、腐败、圈子的标签。网络不同于现实，网络是年轻人主宰的世界，到处弥漫着反权威的革命风气，白烨这个“体制内的老朽文人”，在网络骂战中是注定失败的。长袖善舞的革命小将一出手，就成了草根网民的意见领袖。
　　白烨鸣金收兵，韩寒意犹未尽，继续发文乘胜追击。对那些胆敢站出来替白烨辩护的公众人物，如解玺璋、王晓玉、陆天明、陆川、高晓松等人，韩寒率领数十万粉丝同样给予了秋风扫落叶般的无情打击。此一战役以韩家军大获全胜而告终，从此奠定了韩家军在中国骂坛第一军团的至尊地位。战斗结束，韩寒也不忘拿白烨的姓氏来开涮：“因为您姓白，B开头，在新浪右边的评论家的名人博客索引里排在最前面，被我第一个看见了。谁让你姓白，以你干的那些事，你应该姓黑才对，这样H开头，还能和我挨着。” 而在记者面前，韩寒俨然一个“为文学”的革命英雄：“我的确是要杀一儆百，我早就看这些文学评论家不顺眼，他们把握了部分话语权，徇私作假，严重阻碍了文学的发展，我没那么多精力，只好挑最傻的一个先来。”
　　炮打文坛之后，韩寒马不停蹄，迅速转战诗坛。2006年9月26日，韩寒以一篇《现代诗和诗人怎么还存在》拉开序幕，单枪匹马挑战现代诗坛。博文引发了现代诗人的激烈反弹，诗人沈浩波、山上石、伊沙、尹丽川、扬黎等人先后上阵，骂战不断升级，直杀得血雨腥风日月无光，双方均朝着对方的下三路奋力拼杀。在韩寒强大粉丝团的鼓噪呐喊声中，韩寒再次大获全胜。
　　一年之后，当韩寒接受美女记者采访时，却向对手倒打一耙：“事实上，我的确是没有骂过任何人，我不会用那种侮辱性的语言，我不会去跟你搞那种人身的攻击，我的文章里是没有这些东西的。相反，很多人在那里指责我的时候，他们的话是很脏的，他们才是真正的人身攻击。” 韩仁均随后跟上一耙：“他早就知道了在很多人喜欢他的时候，也有很多人不喜欢他，他几乎从来不回应那些对他的辱骂，甚至有些谣言也不回应。”
　　英雄总是拥有强大的心理素质，能屈能伸，可以翻手为云，覆手为雨。一方面，韩寒嘲笑中国作协是个“将一批批野狗驯化成走狗”的可笑存在，并且声称如果他当作协主席，“我下一秒就把作协给解散了，这是中国文学的出路之一” 。另一方面，韩寒私下却对《收获》杂志（上海市作家协会主办）频抛媚眼，据作家叶开透露：“韩寒一方面可以撰文大骂文坛是个屁，纯文学期刊是个屁的同时，另一方面，也可以通过《萌芽》的执行副主编桂未明要到李小林的电话，然后打电话给李小林，恳求在《收获》增刊上发一下自己的小说。”

　　征服他族，骂遍天下无敌手

　　与他族的战争，是英雄征战史上不可或缺的一环。同为“80后”最具代表性的写作者，韩寒和郭敬明天生就是一对同行冤家，关于两人的各类比较也从未消停过。虽然郭韩之间从未正面交锋，但是韩寒不时会通过媒体对郭敬明加以揶揄和嘲讽，韩粉和四粉（郭敬明网名“第四维”）之间，更是打得不可开交。
　　对于郭韩之间的差距，借用韩寒的话说：“我从来没有把他当做和我一类的人，我们完全不一样，没有办法比较。最关键的是我觉得我和他男女有别，没有什么可比性。”男女有别，出自男权主义者韩寒的口中，明显是对郭敬明性别特征的攻击。韩寒对于郭敬明的作品也不屑一顾：“他灌输的价值观是很贱的价值观。” 对于郭敬明位列作家富豪榜榜首，韩寒一方面风趣地评论说：“郭敬明真的很努力，他要写那么多字的小说，写得都两眼发黑了，还要办杂志等很多事情。他是我们这个行业里，做得最成功的一位。可以说，他非常好地印证了一个成语，那就是‘勤能补拙’！”一方面毫不讳言“郭的书只有十岁左右的认知能力” 。
　　韩寒可以口无遮拦地抨击任何人任何事，可一旦受到别人的批评，韩粉就会像野猪一样迅速扑上，咬碎对手。有网友说韩寒是“站在一个愤青的舞台，领导着愤青的人群”，但也有网友爆料说，韩寒只是韩粉的精神领袖，韩粉的实际领导者是马锐拉。韩马关系扑朔迷离，网传马锐拉是韩寒的御用摄影师，也是韩寒作品的枪手之一、韩寒利益集团的高参。网络消息真假难辨，但在2012年的倒韩风潮中，马锐拉一直充当韩寒马前卒，为韩寒冲锋陷阵，以致被人骂作“韩寒猪一样的队友”是确凿无疑的。
　　传说马锐拉领导着一支名为“韩寒防暴队”的庞大而松散的团队，这个团队起于何时，何人发起，成员多少，外人不得而知。但在2006年8月，新浪资深博主海星星曾公开发布《新防暴队正式成立》宣言：“凤凰总要经历涅盘。防暴队重获新生。在八一建军节这个日子里，又一支光荣而伟大的队伍诞生。防暴队经历了辉煌的过去，也经历了惨痛的倒戈。现在，它将以一种更加强大的状态来完成它的使命。”宣言公开号召韩粉：“为了我们爱的小寒而战！大家加油！”
　　韩寒防暴队工作非常辛苦，但是韩粉们心甘情愿。某资深网友老王，天天晚上守候在韩寒的博客上，第二天只要一醒来，第一件事就是边刷牙边看韩寒博客，只要发现有人捣乱，常常饭不吃、脸不洗、发不理，马上就和他们吵成一团。“粉丝们的生活有时候会比较极端地和偶像的某些生活环节捆绑在一起。粉丝们在博客上忘情地享受着抢沙发带来的乐趣，他们虽然在现实中大部分并不相识，但是却在网络上结成了紧密的小圈子。同时，也将博客视为了和偶像共有的净土，他们会在这里和偶像一同战斗。”
　　韩粉与四粉的公开“圣战”大约始于2006年。战争似乎没有明确的导火线，无非就是谁喜欢谁不喜欢谁，然后谁看不惯那谁，谁把谁痛骂一顿，谁又回骂那谁之类。战斗刚刚爆发时，双方势均力敌，后来据说韩寒防暴队通过卧底四粉，摸清了四粉首领小红姐姐的真实身份，然后通过反间计，把四粉杀得溃不成军。战斗的结果充分证明了防暴队的骁勇善战。四粉惨遭屠戮，大批四粉被有组织的防暴队员不间断地刷屏谩骂，只好被迫关闭博客。据说此后四粉也曾组织多次反扑，但全都被防暴队逐一化解。2008年之后，韩粉空前壮大，四粉再也不能望其肩项。2012年方韩之战刚刚打响的时候，路金波对泛韩阵营的骂战力充满信心：“方教主的信徒碰到韩粉集团军，相当于一把沙子洒进了洞庭湖。”
　　当今骂坛，韩寒可谓骂遍天下无敌手，“与其说韩寒是一路蹿红，倒不如说韩寒是一路骂红。与文化名人对骂、与影视明星对骂，骂作协、骂现象、骂各种事件” 。历数韩寒骂过的公众人物，是韩粉们最津津乐道的娱乐项目之一。刨除那些早已作古的文人，先后遭到韩寒炮轰的新闻人物，还包括陈凯歌、余秋雨、王蒙、赵丽华、谈歌、郑彦英、郑钧、朗朗、刘谦等一长串名单，甚至连一个爱看《人民日报》的小学生都未能逃过韩劫。一位“光荣的韩粉”说：“凡是骂过韩寒的人，凡是被韩寒骂过的人，都是该死的，已经死掉的就算了，诸如巴金、冰心、茅盾之流。还没有死的麻烦抓紧时间，韩寒很忙的。”

　英雄征服女性，猎尽三千美色

　　英雄身上总是寄托着无数男人的趣味和理想，英雄征服美女是所有英雄史诗中不可或缺的母题。韩寒长相英俊，才华出众，他是理想的男神化身。他可以化身小王子：“他正直。他善良。他大方。他洒脱。他有趣……韩寒就是那个你幻想中的小王子，哪怕他脸上长着粉刺。” 他可以化身状元郎：“韩寒的故事就像中国古代戏曲里的那种英俊的穷书生，后来终于考上了状元，而且是文武状元。” 他可以化身小皇帝：“他在后宫逍遥，猎尽三千美色。美酒佳肴，走狗斗鸡，这虚无的岁月，他恨不得一日掷尽。”
　　有网友总结“韩粉多半是女人，未成年的居多” ，一位女记者用迷离的文字描绘了公子哥儿的韩寒：“他就像是一个老派的公子哥儿一样，热爱女性，歌颂女性，渴望女性，并因为这股随天性而喷薄的赤诚的热情而变得霸道和贪心。他的才华和他的荷尔蒙混在一起，就像是小时候玩的搅糖稀，越用力就越浓稠越难以自拔。你能想象他和你24小时腻歪在一起甜得像两个抱着糖罐子的小孩，也能想象从第25个小时开始他又去了另一个人身边并且命令你在原地等他回来。”
　　韩寒的男权意识是公开的，他明确地对女记者表示“他的女朋友不可以工作；他的女朋友不可以有任何亲密的男性朋友；他没有打算结婚，结了婚也不能让别人知道”，但是，如此露骨的男权言论却并没有妨碍女记者艳羡地感叹：“你的生活里有没有出现过这样一个人？你感激他为你保留了一个机会，让你相信，让你迷恋，让你记得。”在新浪微博，流传着一个题为“向韩爷学习”的帖子，韩寒的这段话甚至成为许多男性网民的男权宣言：“如果有一天我跟我女朋友说，走，我们一起去看电影。她告诉我，不行，我要陪老板去见个客户。这是我不能忍受的。我哪怕卖血也不会让我的女人去给别人打工。”韩寒毫不讳言自己是一个“随意”的男人，泡妞就是一种机缘巧合：“当出现这么一个妞的时候，我就一定要泡。对，我是这种人。” 韩寒甚至认为，对于他身边的女性，“我一个字就能解决所有的问题，就是‘办’” 。
　　韩寒公然声称自己“可能是个吃喝嫖赌的人”，他直白地对女主持人说：“我自己永远有一个认识，我觉得一个女的如果答应跟一个男的单独吃饭、单独看电影，就是答应跟这个男的上床了。这是我心中一向的一个推理，对那个男的意味着你就可以做任何事情，可以牵手就是可以做一切。”搜狐网在其视频简介中以赞扬的语调声称：“当了爹的韩寒，其实是一个带劲儿的年轻人：公开妻子的同时，也不讳言自己是泡妞高手。” 当女主持人询问韩寒喜欢什么类型的女子时，韩寒随口就说：“只要发挥得好，活好都可以。” 当时就把女主持人给惊住了。
　　学者陈国恩说：“韩寒现在讲起赛车、女人来，真正是非常投入，比起他谈自己的创作总是闪烁其词、前后矛盾，他的这些方面的才能是绝对韩寒式的。”陈国恩举例说，自己认真看了韩寒2011年在香港的一场演讲，发现近50分钟中韩寒多次毫无顾忌地谈论“上女人”“做活” 。
　　英雄看女人，横看竖看都是一个色字，对女人的其他方面是没有兴趣的。在谈到70后女作家的时候，韩寒就说：“对她们写的东西倒没有什么想法，就是长得实在是不行——不是还号称美女作家吗？你作家就作家吧，她们写的东西我觉得——反正就是这样。她们的人放在上下五千年哪个地方都不是美女。”
　　韩寒身上浓烈的男权味道，从未阻碍他成为新时代最受女性欢迎的“性感偶像”。韩寒出道十三年，自称泡过无数美女。《我们想和韩寒谈谈》曾为韩寒总结了所谓十大绯闻女友，据说名列第9的伍冰珊曾公开宣称：“我要做韩寒的情妇，对梦中情人的渴望，即使这场爱需要付出沉痛的代价乃至不会有结果，我也不在乎，我会在他面前赤身裸体，只求与他一晚的幸福。” 不过，韩寒似乎更喜欢演艺明星，他说：“演艺圈的姑娘，我常在电视里新闻里网站上杂志上看见，我自然会爱上我一眼看上的姑娘，一般来说，遇见以后，姑娘也爱我。” 撇开徐静蕾、范冰冰这些著名影星不说，有网友指出，韩寒小说《1988：我想和这个世界谈谈》中，生于1988年的女主人公娜娜，和他的一位绯闻女影星恰好同名、同生日。韩寒还在该书的序言中写道：“更以此书献给你，我生命里的女孩们，无论你解不解我的风情，无论我解不解你的衣扣，在此刻，我是如此地想念你，不带们。”
　　英雄肩负着重要的男权使命，他必须代表众多平庸的男子，所向无敌地征服世间美女，“解开女星的衣扣”。同样，庸男们也乐于讲述英雄享用美人的故事，这正应了一句广为流传的韩式名言：“我与粉丝的关系就像龟头与包皮，我坚挺的时候，粉丝们会坚定地在身后簇拥着我，我一旦疲软了，他们会马上跑到我前面罩着我。”

　　征服魔界三：叫板社会政治

　　史诗英雄最伟大的使命，就是彻底推翻魔界，救万民于水深火热。炮打文坛之后，韩寒高处不胜寒，“他知道，再去和一个早已式微的坛子叫板，对于他来说，格局实在太小了，现在的他，要有更多的时间和精力，与更大的世界相处和战斗” 。
　　最容易诞生英雄的战斗舞台，自然是大社会大政治的舞台，书商路金波的规划是：“我希望饶雪漫走商业化的路线，韩寒就去竖牌坊做知识分子。他们俩绝不是女生版、男生版的划分，而是一个经济，一个政治。” 于是，英雄韩寒恰逢其时地降临在当代中国社会的政治舞台上，正如一位外国友人所看到的：“许多人说韩寒对政府的批评很锋利，惹政府的麻烦，在我看来恰恰相反，韩寒是中共最欢迎的人。正面临改革开放、走出去引进来的中国政府，特别需要来自外界的批评，以此证明自己是接受人民监督和批评的合格执政党。但现实是：有能力的人不想做，想做的人没能力。这样，责任便落在韩寒身上了。”
　　2008年开始，韩寒将主要战场转向社会和政治领域，从文坛批判转向社会批判，从挑战圈子转向挑战政治，携匕首和投枪迈向了“当代鲁迅”的金光大道。韩寒杂文的变化主要表现在两个方面：一是针砭时政的内容大幅增加；二是文章风格和价值观念发生突变，用语变得文明，立场偏向底层，价值趋于普世。在时政这个大舞台上，“韩寒以他的博客为阵地，嬉笑怒骂皆成文章，在抵制法货、建议取消穿校服、冯顺桥颂、韩锋是个好干部、北川政府在说谎、世博会等诸多现象中，针砭时弊，冷嘲热讽，用幽默而犀利的笔调丰富地展现了这代人在现今社会中的人生价值观与看法” 。
　　当韩寒从叛逆小子转型为公民楷模，战线转移到大社会大政治领域的时候，“韩寒的话语策略大抵是‘逆取顺守’，指他以颠覆秩序的方式赢得声誉，却以顺应主流价值的方式固守并推高这种名声。此前宋祖德、罗玉凤争当公知，也未尝不可以视为这种模式的翻版。不过韩寒当然是有史以来最成功的一人。韩寒适逢上一代许多人对未来一代的担忧与期盼，于是成了某种样板，浪子回头金不换，韩寒是叛逆与消费一代即将回归主流的最好象征” 。
　　转型后的韩寒，“在传播媒介上也有创新，逐渐形成了以博客为主要平台，辅以与自由派知识分子访谈唱和的传播模式。比如和王朔陈丹青易中天访谈或论坛。打个比喻，博客是韩寒品牌的航母，各种访谈就是飞出去的舰载机” 。此外，南方报业集团等主流媒体在这场造神运动中同样功不可没的。“公民韩寒”“公共知识分子”“舆论领袖”这些贴在韩寒前额上的闪光标签，多是南方报业集团的精心杰作。为了顺应这类标签，韩寒开始了他的英雄成年礼。相比于那个无知无畏的张狂少年，作为公民代表的韩寒越来越显得文明、礼貌、低调、阳光，“长辈们似乎也原谅了他，觉得他成熟了进步了与时俱进了，跟郭敬明的拒绝长大形成鲜明对比。韩寒俨然成为王朔、王小波之后，又一位反体制的文化英雄” 。
　　2010年，韩寒列入美国《时代》周刊“全球最具影响力人物”候选名单。能得到美国媒体的首肯，韩寒支持者欣喜若狂，纷纷在各网站奔走呼吁为韩寒拉票。《南方都市报》以一篇《热闹的韩寒，寂寞的韩寒》高调加入拉票队伍：“让我们都来投韩寒一票。这一票不是投给公共知识分子韩寒，也不是投给舆论领袖韩寒，而是投给一名清晰界定体制距离的探测者，投给一名启发人们寻找真实自己的敏感青年。这时，韩寒的身份一点都不重要，因为给他投票不是投给别人，就像是投给我们自己，也就是给所有称得上是‘人类’的人投票。” 如果韩寒就是“我们自己”，就是“人类”的代名词，我们有什么理由不支持自己，不支持人类，不投韩寒一票呢？
　　将韩寒转换成“公民”“人类”，转换成“我们自己”，是韩神话的典型书写模式，抬举韩寒时用的这一招，保卫韩寒时还用这一招：“方舟子的战法让我也感觉危险，让每个作者都置身于‘韩寒困境’：你怎么证明文章是你写的？我有证人。证人没用，可能跟你串通好了。我有手稿。手稿没用，可能是你抄的。我有……有什么都没用，我就是怀疑你。” 易中天为韩寒写了一篇《兔子怎样证明自己不是骆驼》的辩护文章，也是套用这个模式：“实话实说，我是为自己，也为同行。我也是写作者，还是公众人物。我不能不想，如果我被质疑代笔，该怎么自证清白？”
　　2011年12月底，韩寒抛出《谈革命》《说民主》《要自由》，高调介入到敏感的政治前沿，讨论了现实社会各阶层的不同诉求与隔阂，表达了对国民素质的悲观情绪，对政治革命持消极态度。“韩三篇”以其巨大的影响力混淆了左中右派的政治分歧，给知识界的政治理念制造了混乱，引发激烈的争论，导致他被左右两派阵营同时抛弃。过去曾多次撰文呼吁“警惕韩寒”而不果的麦田，抓住时机趁虚再入，终于点燃了倒韩的战火。
　　政治是把双刃剑，玩政治玩高了韩寒的人气，但也葬送了韩寒辉煌的商业前景。一个本该定位于写畅销书的作者转玩政治，一不留神，就被政治这个大魔法师摁倒在地，任由麦田方舟子拳打脚踢，诚可谓“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。

　　天才韩寒，公民楷模，光明之子     

　　史诗英雄都具有超凡的能量。“古往今来，比韩寒还要小得多的文学神童，屡见不鲜。但是，像韩寒这样的既能获得作文大赛的一等奖，又能发表长篇小说，却仍然语文基础课考不及格恐怕还真是空前绝后的。所以，从这一点上看，韩寒绝对是超过历史上任何一个文学神童的奇才。”
　　对英雄韩寒的包装可以分为两种话语策略。一种是直接称之为“天才”，路金波就曾公开宣称：“我是‘韩寒天才论’的一贯鼓吹者。我赞赏他的文字天赋，更在许多事情上发现他的人格魅力：正直、善良、悲天悯人、有趣、坦荡——我称之为‘新一代中国人的最好基因’。” 天才的理由非常简单，以媒体人李海鹏的话为代表：“他言人所不能言，为人所不能为，他鼓舞了年轻人，鼓舞了梦想，鼓舞了无数的‘自我’，甚至给这个古老的国家以身体力行的教益。” 基于同样的理由，媒体人钭江明认为韩寒“他一直走在通向真理的道路上” 。
　　但在当今社会，要把一个人直接指认为天才，容易引起公众反感。“天赋韩寒，他不仅让人嫉妒，也会让很多人自感惭愧。” 聪明一点的做法是，把韩寒塑造成一个“反天才”，也即“非正常社会的正常人”。这一点以学者孙海峰的观点为代表：“韩寒只是一个正常的青年，在这个变态时代里反而显得稀缺罢了。他的精神气质是平民式的，与满脸崇高的圣人英雄背道而驰。韩寒激活了人们对常识、常理、常情的回忆。” “正常”，往往与公民、平民、普通人捆绑在一起，是人们用来对抗“反常”的一种话语标签：“韩寒其实就是一个不怎么正常社会里的正常人，或者比较接近正常的人。通常的那种名利欲望和野心，那种生存压力，那种不得不然的曲意奉承，他那里都没有。”
　　一个没有欲望没有缺点只有优点的“正常人”恰恰就是“非常人”，这样的话语策略其实就是披着“正常”外衣的“非常”。作家慕容雪村总结说：“韩寒从不卖弄，只讲常识，到现在为止还没出过错，有些人天生离真理很近，韩寒就是这样的人，不吝赞美地夸一句：一个没受过所谓高等教育的人，能明白如此多的道理，他就是天才。” 第一个将韩寒比作鲁迅的媒体人梁文道则说：“韩寒的杂文写得非常聪明，他对这个时代所引起的效应，让所有的年轻人愿意去看，愿意去理解，甚至愿意去相信他所写的那种东西的魅力，这个东西再写下去，再过几年，也许韩寒就会变得像过去的鲁迅一样。”
　　沿袭这种话语方式，网络名人王功权认为：“韩寒思想独立，精神自由，不随波逐流，敢于担当，以自己犀利的笔不停地写出勇敢正直的文字，有高贵的人格追求。他不酸腐，不市侩，不麻木和无为。他是一个觉醒的公民，是微笑着站立起来的公民，是青年公民的楷模。他和热爱他的数万计的青年是中国的未来和希望。” 《南都周刊》的封面文章《公民韩寒》正是借助这种叙事策略，为韩寒特制了一张“公民”标签：“他始终不吝于站在别人的对立面，被触怒的人恨不得打死他。但是大多数人对这位高中没毕业的年轻公共知识分子有很高的评价，网民称其为‘一个中国文人的杰出代表，一个时代的象征’。对公共知识分子这个角色，韩寒并不显得很有兴趣，他说自己只是在由着性子去做，是作为一个公民对社会问题发表自己的观点和意见。”
　　“公民韩寒”的叙事策略是：先把天才包装成公民，再把公民概念转换成我们每一个人，于是，韩寒就成了我们自己：“韩寒太普通了，普通得跟我们每个人几乎一模一样。但这才是韩寒最有力量的地方，他越是普通，他就越有普遍性，就越是可以推广。他具备的很多元素，的确都平常，的确我们都具备。” 同样，我们也成了另一个版本的韩寒：“我们的社会除了光鲜的赢家之外，还有一群沉默而愤怒的人，他们是另一个版本的韩寒，曾经更有活力，更有主见，却历经挫折。我乐见韩寒成功，是因为乐见每一个当年的叛逆孩子都能拥有宽广的人生路。” 孙猴子一根汗毛，可以变成一个猴子；韩寒一根寒毛，也可以化成一个公民。所以，保护韩寒，也就是保护公民权力，保护我们自己。
　　韩寒是有大智慧、大能量的，学者熊培云坚信韩寒“有朝一日能当大任”，力主将“公民韩寒”进一步升华为“光明之子”：“韩寒不傲慢，他的智慧大于知识；他带着悲悯抗争，他在做一个有底线、有谋略又不失宽容的光明之子。他尽一切可能不让自己滑向黑暗，而且他做到了，至少到目前是这样。他把安迪的锤子放进了《独唱团》，让我相信他一时的委曲求全皆为自由而来。他理解了这个时代，也试图以自己的方式开创一个时代。” 当方舟子们要把韩寒拉下神坛的时候，韩粉一再申辩：“韩寒不在神坛，他不是旗手、不是代言、他是凡客，他就是在我们身边的小镇青年，他了解这群同龄人和这个世界，他接地气。”
　　媒体人李亚曾总结韩寒价值的四个方面，即公民精神、悲悯情怀、智慧启蒙、理想追求。2012年初韩寒败走麦城，李亚特地给方舟子发过一条求情短信：“从大局出发，我觉得中国需要韩寒这面青年领袖的大旗，您得包容点。” 是啊，正如一些媒体人所宣称的，韩寒是中国“最后一个希望，最大一张王牌”，“造就一个韩寒，需要五千年的等待” ，这容易么？

　　神的矛盾属性是不可调和的

　　在结构主义看来，一切神话素最基本的组合方式就是二元对立，神话总是借助矛盾来展开叙事 。“在世界各地都能找到的神话人物的特性，即，同一个神具有互相矛盾的属性，例如，他可能是善的，但同时又是恶的。” 韩寒就是这样一个箭垛式的英雄，可以集各种矛盾于一身：“他可以在15岁的年纪博览群书，数量多到常人毕生读不完，质量好到无数典故可以熟练运用；他的思想和行为可以随意穿越，可以一边疯玩一边大量写书，可以熟练运用外语而不必记住单词，可以在年少时分掌握中年心境，可以作为赛车国手的同时如诸葛孔明般洞悉天下。”
　　韩仁均一直在努力塑造韩寒“学习成绩不好，道德品质优良”的奇才形象，他笔下的韩寒，从小聪明伶俐，只是无法适应僵化的应试教育模式，虽然学习成绩不大好，但是，“儿子很正直诚实，能设身处地地替人着想，品德不错”，“单就他那实事求是不说假话这一点，我就认为韩寒很诚实” 。同样，在韩寒的支持者眼中，韩寒是一个近乎完美的公民典范：“韩寒很有力量的地方，在于韩寒很干净，中国知识分子普遍具有的那种小鸡肚肠，那种乡愿，那种野心和虚伪，在韩寒这里都很稀薄，基本上接近于没有。相对于知识分子的城府和模糊面目，韩寒倒显得清清楚楚，一清二白。”
　　不过，邻居们眼中的韩寒却不是一个诚实的孩子：“韩寒是独子，从小很调皮，甚至还有些痞气。比如，他会在练习足球时瞄准村里人的玻璃，踢碎了就跑。还有些时候会用大富翁棋盘游戏中的假美元糊弄小贩买东西，尽管这并没有成功。偷西瓜、草莓更是常事。”邻居韩春平就说：“我小时候，妈妈不喜欢我和韩寒一起玩。韩寒能言善辩，我说不过他，每次惹了祸都会推到我身上。” 甚至连韩寒的好朋友也不认为韩寒是个爱说实话的人：“本想让不知情的人认清一下韩寒的胡说八道，后来一想，算了，看他口无遮拦到几时吧。”
　　对于韩寒舌战群儒的超凡口才，也许还是亲密战友路金波的评论最靠谱。据说路金波旗下的作家经常在一起玩“杀人”游戏，“杀人水平最高的还是韩寒，因为他很会撒谎。这除了跟他会编故事有关，跟他需要摆平1、2、3、4、5号不同女生也有关——总要说不同的话和理由来应对吧，不能穿帮” 。会编故事，这也是韩仁均对韩寒的评价：“二三年级的时候，韩寒写作文就开始‘虚构’情节。他似乎从未为许多小朋友都感到头痛的写作文头痛过。”
　　在媒体人眼中，韩寒贪玩好色，是个真性情的天之骄子。当记者询问韩寒每天都做些什么的时候，韩寒回答说：“也不做什么，睡睡觉，玩玩，看看碟，然后出去玩玩，看看书。” 在路金波等人的叙述中，韩寒的日常生活一般就是踢踢球、打打牌、泡泡妞。不过，这个答案是可以随着语境的变化而变化的。面对倒韩大军，远见卓识的韩仁均清楚地意识到了“神话思想总是从认识对立关系逐步发展到解除这些对立” 的重要性，因此对同一问题做出了截然不同的解释：“韩寒不是一个特别喜欢应酬和交际的人，别人可能在玩的时间，他在想东西，写作，阅读，练字，练车。虽然他口头上不承认，一直说他在玩，但这个就好像一个考试很好的学生喜欢说他在家里从来不复习一样。没有想到，他的努力反而成为了他的过错。”
　　韩寒自从退学之后，每年都有新书出版，13年间，计有近20部专著，更为传奇的是，他还是中国最好的赛车手之一，此外还要编杂志，出唱片，接拍广告等。写作和赛车，这两个风马牛不相及的领域，就像举重和刺绣一样，其工作状态和生活状态是完全异质、难以兼容的，所以麦田质疑说：“赛车是一项非常需要时间、精力、注意力和体力的运动，需要大量的训练和频繁的比赛，如果一个人能在赛车领域做到全国冠军这么专业的水平，他怎么还能有精力去做别的事情，比如持续、大量的写作？” 麦田不能理解，是因为麦田不懂神话。
　　面对麦田、方舟子等人的“代笔”质疑，路金波辩护说：“你可以说韩寒写得不好，你可以说韩寒懒，说韩寒不学无术，这些我觉得我都同意，但是他不可能是小偷。” 可就是这个被路金波称作“懒”且“不学无术”的年青人，在当代中国创造了一个又一个文化奇迹，被数以百万的追随者们奉若“天才”，被许多知识分子称做“当代鲁迅”，甚至有学者认为：“现在的中国大学教授加起来对公众的影响力，赶不上一个韩寒。”
　　作为中国当代最著名的“变脸”表演艺术家，韩寒枪挑现代诗坛的时候，曾居高临下地教训诗人：“你们的可怜就在于，只要我哪天兴趣过了，不玩你们了，你们就再次退出人们的视线……你们有多么踊跃想跳上舞台唱两句，舞台稍微高了点，你们诗人就自己人踩着自己人往上蹬。我笑你们跳，我吹口哨你们叫。但是当我走了，聚光灯和观众就都没了。你们爬上来后，就用手机的光照着自己互相表演吧。” 可是，换个场合，韩寒迅速就能把自己妆扮成一个屌丝代言人：“我们只是站在这个舞台上被灯光照着的小人物。但是这个剧场归他们所有，他们可以随时让这个舞台落下帷幕，熄灭灯光，切断电闸，关门放狗，最后狗过天晴，一切都无迹可寻。”
　　同为韩阵营的媒体人，李海鹏认为韩寒是个骄狂的勇士：“你几乎不可能让他尊敬某个作家或者学者，甚至于你怀疑他根本不钦佩任何人，除了他自己。他的骄狂几乎是刺目的。你只是不能低估他的自由自在和不落窠臼的能量。” 何东却认为韩寒是个低调的性情中人：“韩寒，他如此的低调，却还时时处于浪尖，被人说成哗众取宠。他如此真性情，却总是被人故意曲解，说成小人得志。他如此热爱生活，却被说成是生活放荡不羁。他捍卫自己的利益和尊严，却被说成是刻薄、口无遮拦；唉！在我们的社会文化里隐藏了太多太多的偏见。”
　　面对《三重门》代笔的质疑，韩寒理直气壮地说：“创作过程中，坐在我前后左右东南西北中发白的同学们都知道是什么情况，我几乎是写一页给要好的同学们传看一页的，尤其是我的同桌陆乐，他是从第一页看着我写到最后一页的。” 陆乐是韩寒留级后的同学，1999年9月之后才认识的，相处总共不超过半年。韩寒一定是忘了韩仁均在《儿子韩寒》中不止一次地提到此书早在1999年4月之前就已经完成了，而且有具体的事件和人物做时间坐标：“参赛回来，韩寒将全部书稿订正一遍后，四月份把书稿送到了胡玮莳那里。” 此外，上海文艺出版社总编颊宗培的回忆也证实了他们早在1999年初就收到《三重门》的书稿。也就是说，《三重门》完成的时候，韩寒和陆乐还不认识。
　　关于《三重门》的写作时间，韩家父子有无数矛盾的叙述。为了解释《零下一度》的文字为什么比《三重门》幼稚，韩寒说：“《三重门》出版的早，但写的晚，《零下一度》出版的晚，但写的早。” 但他又忘了自己在《零下一度》的自序中曾经说过：“我曾想用和《三重门》一样的文字来写《零下一度》，不幸发现自己暂时失去了那种翻来覆去玩文字的能力。”此一时彼一时，答案只与当时的语境有关，需要说早就早，需要说晚就晚，正如一位网友指出：“韩寒以前说从来不看名著，现在却不停地在证明自己看各种名著。他的周末不是在踢球就是在写作，至于到底是踢球还是写作，那要看他接受采访时候的心情。”
　　韩寒为了回复代笔质疑，曾多次强调自己写作分不清“的地得”，而这正是属于他个人的独特风格。可是，他的高一同学金丹华却说，两人初识时，韩寒曾客气地帮他改正了文章中几个“de”字错误 。如此说来，高一的韩寒是掌握了“的地得”用法的，所谓的独特风格其实是一种刻意包装。

　　关于韩寒是否读书，到底是读少儿书刊还是读钱钟书，韩阵营一直有不同的说法。面对何东，韩寒说：“我跟你说真话吧，我是连《红楼梦》都没看过，你跟我说的那些名字我根本就不知道谁是谁，你让我怎么发表看法？我是真没看过《红楼梦》，我也是真的不知道中国以前那些学说里面的所谓的儒学，所谓的什么学什么家的，他们具体是个什么内容，我真的是不知道。” 不过，面对倒韩派的质疑，韩寒迅速调整姿态，摇身变为博览群书的读书人：“我从小喜欢阅读，几乎每两个晚上都要看掉一本书。到了初中高中，我拼命的读各种书，这点我的同桌和老师都可以证明，到了高中更加病态，彻夜阅读《管锥编》《二十四史》《论法的精神》《悲剧的诞生》。”
　　韩寒曾说：“中国的作家都没有骨气，变态了，变种了，他们不是作家，不要用他们的标准来衡量我。你们搜索我所有的新闻，在所有的采访里，我都从来没有管自己叫过‘作家’，这是我的规矩，因为我觉得自己暂时还没资格。我都管自己叫‘作者’。” 甚至还说：“你能够从哪个地方说我自称自己是个作家，我给你一万块钱，我肯定是从来就没有过的事情，所以很多人都是自己意淫出来一个话，然后自己去骂自己意淫出来的那句话。” 事实上，他早在2005年就曾对记者声称“我是中国作家中对文字最讲究的” 。2008年之后，韩寒不仅言必称自己为作家，而且是最顶尖的作家：“我是全国作家、赛车两大领域中最顶尖几个人之一，我在两大行业做到金字塔顶端。”
　　2010年，当记者指出其公共知识分子的身份时，韩寒马上做出了防守反击的姿态：“公共知识分子？我肯定不是，我觉得公共知识分子就是公共厕所，是用来泄愤的。” 两年之后，韩寒说：“我觉得，‘知识分子’以及‘公知’这两个词，无论在任何年代，都应该是一个褒义词，都该去珍惜……我是个公知，我就是在消费政治，我就是在消费时事，我就是在消费热点。我是消费这些公权力的既得利益者。”
　　少年得志，口无遮拦，接受采访多了，难免出尔反尔，自相矛盾，可是韩寒偏偏喜欢自诩“堂堂正正，光明磊落”。他曾在《小破文章一篇》中悬赏说：“任何人可以证明自己为我代笔写文章，或者曾经为我代笔，哪怕只代笔过一行字……均奖励人民币两千万元” ，随后还多次强调“悬赏的两千万依然有效”。大额悬赏激起了网友找代笔的巨大热情，他们很快发现韩寒自己在《卡门的自我修正主义》中提到，曾让朋友帮忙修改过《卡门》，而且特别声明自己并不清楚修改内容。网民按图索骥，很快计算出该朋友增改多达200余字。有网民还发现在网易的一个采访视频中，韩寒曾指责主持人的一段朗诵“很肉麻”：“因为这完全不是我写的。这不是我的话。” 可是韩寒又忘了，这段话恰恰是摘自《就这么漂来漂去》，被出版社用做宣传的韩式美文。
　　类似证据越来越多，面对汹涌的索赏呼声，韩寒先是将悬赏推到对手头上：“他们说我有团队，并重金鼓励网友举证，结果千万网友中没有人能举证出身边的亲朋好友属于我的写作团队。” 后来看这一招不大好使，干脆一句“开玩笑”将游戏终结了：“我又没有办法证明我没有团队，所以才开玩笑的，拿出了这个悬赏。” 网民不得不惊呼大丈夫果然能屈能伸，天才真是“四两拔干片” ，化解危险能力了得。
　　其实以韩寒之绝顶聪明，就算不开玩笑，也能立于不败之地，因为《小破文章一篇》暗藏了一招“佛山无影脚”。悬赏修订稿中的兑赏前提是“任何人可以证明自己为我代笔”，也就是说，只有代笔者“自己”出马，才能索取赏金，外人是无法插手其内部事务的。
　　2012年1月，韩寒过去5年间的各种访谈视频全被网民翻了出来，韩寒访谈中的各种矛盾叙述再次引起公众极大兴趣。有网民说：“我承认之前从没看过关于他的这类影像资料。仅仅看了一段就惊了，再看几个，下巴都要掉桌子上了。我一直以为韩寒至少是个文学爱好者，虽然小说杂文是他爸爸等人代写的，但无论如何其本人这方面应该有些见解，访谈的状态，跟作品里的精神头一致才对。看了视频，我知道想错了，满不是那么回事。他的表现与谈吐，我以我几十年的人生经验向大家保证，韩寒他根本就是个文盲，丝毫不具备写作的能力，更谈不上天赋。”
　　韩仁均一再解释韩寒谈不了文学是因为老实，口才不好，但这一说法并未得到网民的认同：“他讲起赛车和女人充满激情，讲到写作则寡言无语，即使阅人无数的我也会犯下以貌取人的错误，绝对想不到这样的颓废少年，竟然是思想深刻、光辉熠熠的公共知识分子、意见领袖、青年偶像。” 作家冯唐甚至在写给韩寒的公开信中说：“因为你的神话，这个现世认为不读书、不用功写作、下笔就能有如神助，不调查、不研究、大拇指夹着笔就能轻松论革命、论民主、论自由、出书无数，千万双手就在面前欢呼，捷径就在眼前，轻松出门，大道如青天。更可怕的是，这个现世认为《三重门》就是当代文学杰作，你就是当代鲁迅，你轻松论出来的革命、民主和自由就接近真理。”

　　乱世英雄的伟大愤怒

　　乱世出英雄，反过来说，英雄总是出于乱世。面对乱世群魔，英雄总会表现其伟大的愤怒、特立独行的高贵品质，以彰显其卓尔不群的光辉形象。韩寒在帝王威士忌广告片中曾经庄严宣告：“人，就活那么一次，世界是这样的现实，我们却有权利拒绝妥协。我只为没做的而后悔，不会为做过的而遗憾。人生不计得失，值得的，就去做，帝王！” 帝王威士忌回赞说：“韩寒，他追寻梦想，他开创了自己的事业，他独立而又机智，他是帝王最新代言人，他认为值得的就去做。”
　　韩寒的愤怒，先是为己，推而广之，渐及家国。千禧年以来，“韩寒带着粉丝横扫网络，骂遍天下，可以被封为吵架王。这种热闹极大地促进了互联网本来就不弱的戾气” 。
　　当韩寒被贴上“公民”标签的时候，为了迎合“普世价值”的要求，他可以收敛成一个低调、羞涩的大男孩，凭借巨大的号召力，向全社会倡导言论自由，他那句“这个世界上如果没有批评的话，那赞美就没有任何意义” 的名言在中文互联网广为传颂。可是，这位骂架王出身的公民代表，稍遇批评，就会立马变回一个愤怒的斗士，招招戳向对手下半身。面对麦田的质疑，韩寒发飙说：“如果你结婚生子了，按照逻辑，你不能理解我第二天有工作夜里一点还在写文章，证明你无法这样做，证明你精力不行，证明你无法满足你老婆，证明你老婆在过去的两年里必然偷人。你长期做IT工作，证明你一直坐在电脑前，证明你受到很多辐射，证明你精子活力比较差，综合了你老婆必然偷人和你精子活力必然差，证明你孩子必然不是你的。这就是你的逻辑吗。”
　　这种语法曾经引爆韩粉的狂热模仿，一位韩粉这样咒骂方舟子：“您以为您十几岁做不到的事情全人类十几岁的时候都不能做到，否则就是造假，难道您以为您是创世纪的神吗？照这么说，按照您的看法说句题外话，这要是万一您当年年少的时候身体条件不好，刚刚手淫出来的精液都是纯液体，那你是不是在面对其他少年正常的精液都得质疑说，精液这么粘稠，不可能是一个十几岁的孩子手淫出来的，肯定是拿面粉掺和进去的。”
　　韩寒的暴戾还可以借用媒体人石扉客来说明：“2009年9月11日，韩寒的新浪博客率先转载了上海黑车钩子事件里受害者张军的自述。我在爱卡上海社区看到博文链接，没注意是转载，发短信问韩寒是否其本人经历。韩回过来的短信我记得很清楚，他说：‘不是我，是我早就炸楼抢车了！’”石扉客用崇敬的语气赞道：“这条寥寥几字的短信，充满刚烈勇悍之气，给我留下了相当深刻的印象。”
　　石扉客的转述并非夸张，韩寒自己就说：“我只想告诉大家，以后遇上执法人员的非法执法，在保证自身安全的前提下以暴制暴是唯一的方法，比如说，查车不出示证件就往车里伸手的，可以考虑用窗夹住手以后割下来，当然，割下来以后还是要还给人家的，否则你就是偷窃了，如果有不愿意表明身份的人对你的车进行了堵截和对车主企图进行伤害的，则应撞死一个算一个，坚决不下车……只有以暴制暴，对非法执法的人员动用一切法律允许的工具进行自卫和反抗，这个国家才有文明执法的希望。” 在韩寒的“法律”中，把别人的手割下来，撞死一个算一个，大概都在“允许”的范围之内。

　　英雄遭遇死亡通牒

　　英雄不能没有磨难，所有的史诗英雄都曾经面临死亡威胁，甚至要经历死而复生的涅槃事件，借助新生脱胎换骨，获得更多的“正能量”。
　　伟大的韩寒征战史，如果没有死亡威胁来添光加彩，英雄形象是要打折扣的。2012年4月15日，方韩之战正酣，保韩大本营“亭林镇独唱团”突然贴出一张截图，网民“司马不迁”终于向韩寒发出一份死亡通牒：“本人着重声明：公权力如果不介入调查人造韩寒事件，韩寒父子在半年内如不从实招认造假行为，不向全国人民公开道歉，我将采取史无前例的激进方式，亲自或雇凶诛杀韩寒以谢天下。”同时发布《捅伤或捅死韩寒父子是追求公平正义的必由之路》的暗杀缴文。亭林镇独唱团就此向全体网民发出呼吁：“倒韩派的主力黄麟向韩寒和韩寒的父亲发出死亡通牒，并向网友征集韩寒的行踪。这场运动已经从造谣构陷的网络批斗发展到了焚烧图书破坏公物，最终走向了人身伤害。韩寒没有方舟子59万一年的保镖，出席公众活动甚至连个陪在旁边的助手都没有，情况令人堪忧，请大家广为转发。”
　　死亡通牒经过亭林镇独唱团的披露之后，迅速成为网民热议的焦点，该帖的转发数和评论数迅速过万。保韩和倒韩双方，同时呼吁韩寒报警。韩寒支持者更是激进地表达着对于韩寒安全的担忧：“妈的，韩寒有什么不测，我们绝不放过他。”［杨伟杰o］“你要敢捅韩寒父子，我们全部粉丝一人捅你一刀。”[天才般疯子的疯子金]“支持韩寒！黄麟去死吧！希望明天你就出车祸！或者吃饭噎死！”[RMFUN9]“你们为什么那么害怕韩寒，就因为他敢说真话吗？”[-苏界]
　　按照亭林镇独唱团的说法，死亡通牒并不是偶然事件：“我们以前的独唱团投稿邮箱里也会收到，还有韩寒留的读者交流邮箱，他的车队，他的合作方，甚至外方老板都收到了威胁邮件。我们了解韩寒，他绝对不会请保安保镖之类的，外人都说他有团队，其实出门参加活动都是自己拎包。真不知道这些‘倒韩派’会做出什么样的事情来。”
　　正当网民们愤怒抒发忧情的时候，韩寒却表现出了过人的镇定和宽容：“（你们）不该将此人单独拎出来示众，这样挑动了互相之间的仇恨，相信此人是一时冲动，同时此人也只是代表个人，不代表所有批评韩寒的团体。希望大家更加理智，有一分证据讲一分话。最近类似的邮件和短信不少，相信都是仇恨所致，未必会落实行动。” 韩寒的态度获得了网民的普遍赞美：“支持韩寒！！有春天，无所畏！！！”[爱生活爱蓝猫]“强烈要求成立韩寒安保基金！”[羅_灏]在这成千上万的跟帖中，最有代表性的一句话是：“韩寒太善良了。不过我还是建议报警，那帮人都疯了，保不齐会干出什么丧心病狂的事来。”[鱼鱼111]
　　死亡通牒让舆论迅速倒向韩寒，第二天就有多家媒体做了跟踪报道。经记者查证，司马不迁真名黄麟，是一名自由撰稿人，广西作家协会会员。倒韩阵营棋差一着，他们一方面督促韩寒报警，试图与黄麟划清界线；一方面通过网络搜索，意外地发现在黄麟的早期博客中居然发表过数十篇盛赞韩寒的马屁文章，诸如《韩寒有望成为世界第一博》《韩寒批央视记者讲的是老百姓的心里话》之类。倒韩阵营据此认为，所谓的死亡通牒是韩阵营精心策划的苦肉计，黄麟其实是“潜伏”在倒韩队伍中的韩营卧底。更有网民清理出事件进展的时间表：4月15日18点14分黄麟发出死亡通牒；19点37分亭林镇独唱团微博曝光并迅速回应；21点47分韩寒表达了要世界和平的愿望；22点49分黄麟在博客中声明向韩寒道歉，前后不过4个多小时 。时间很紧凑，影响很巨大，跌宕起伏如同一出闹剧。

　　英雄落难，美人相救

　　英雄救美是英雄史诗中最常见的母题之一，“英雄落难，美人相救”的出现频率虽然更低一些，但也是英雄史诗中必备的母题。
　　韩寒自打初中以来就一直被疑“代笔”，2012年的方韩之战无疑是他出道以来面临的最严峻的一次考验。面对倒韩阵营的质疑，韩寒曾经发出一道公开悬赏令：“所有我的文章如有一字他人代笔，我诅咒我自己不能活着看到我女儿成年。如有人能证实我有一字是他人代写，我愿意砸锅卖铁认罚二千万元人民币，终身封笔，赠送所有已出版图书版权给该人。” 由于文中以女儿名义发出毒誓，遭到倒韩阵营猛烈攻击，韩寒在十几个小时之内曾一再更改这段措辞。
　　正当韩寒左遮右挡的时候，著名女星范冰冰挺身而出，发表题为“范爷驾到”的微博：“看到韩寒悬赏二千万征集代笔证据的新闻，我愿加磅二千万，共襄盛举！这钱一定是使不出去的，但一定不能因这说我是不仗义的。” 此举迅速引发娱乐效应，网友惊呼：“范大美人也加入了混战啦！好啊～～有美人加棒，这戏才好看。光是男的在那儿掐，没劲。”[向啥啥红]也有网民意淫道：“夹人才子啊，猩猩相戏啊。”[取三千弱水]
　　拥有百万粉丝的美艳女星果然号召力非凡，二千万一出手，迅速引发了百千影迷的加磅效应：“范爷威武！因鄙人能力有限，也愿意悬赏10块，多少也是钱啊，是吧？”[你好Archu桑]“我愿意加磅20万，力挺韩寒到底！”[范冰冰影迷会]“我再加两千万，当然我没有，不过反正也绝对用不上，力挺韩寒，直到永远。”[&, amp;, lt;, /SPAN>徐子菲]“那我加两亿吧。”[My太晚以前]
　　才子配佳人，英雄落难美人相救，素来是中国戏曲的传统套路。看到美人向英雄伸出援手，部分影迷不禁惊叹：“原来范爷和韩少互相欣赏！”[H雅_]“范爷真仗义啊，可惜韩少结婚早了。”[美凌格洋葱]更多的影迷则是兴高采烈地欢呼道：“范爷和韩少终于联手啦～某些气质上真的很像吖你们～”[暖羊羊小魔女]“范爷无敌！！韩少无敌！！”[远年琥珀1988]“韩少范爷联手，所向披靡！！”[Z-21]“两个当代青年的豪气，让无耻的人闭上臭嘴。”[深秋06]“范爷出场，妖魔鬼怪都躲起来了。”[艾益达]
　　有网民略带疑问地感叹：“范爷仗义！我十分不厚道地设想：假如韩寒里应外合找人指正并承认不是自己写的，岂不是立刻赚到范爷的2000万？”[王喆同学]范冰冰影迷会马上回应：“你有这种想法是因为你不够了解韩寒。” 了了数字，迅速将范冰冰的仗义与韩寒的高尚人品进行了完美勾连。在范冰冰这则微博的近8000条评论中，明确表示支持范冰冰的，接近100%，同时还明确表示了支持韩寒的，接近80%。
　　坐拥千万粉丝，被誉为“微博女王”的女星姚晨，开始只是饶有兴味地转发一些挺韩的言论，眼看着韩寒节节败退，终于忍不住挺身而出：“服了，从年前吵到年尾，吵得乐此不疲。换作是我，真没这耐心，早走法律程序，自正清白。法律上叫啥来着？好像是‘诽谤罪’。” 可惜女王赶的不是时候，随着方舟子的上场，战局已经开始朝着不利于韩寒的方向快速逆转，与范爷微博上一边倒的支持声不同，女王微博上最常见的跟帖却是：“哈哈。”“别理他们。”“大嘴，你可别卷进去了。”甚至有人戏谑地调侃：“错了，姚姐姐。1，是从2011年尾炒到2012年头；2，是自‘证’清白。一句话还错几处，姐姐真厉害！”[方块8]“就喜欢姚晨大大咧咧的二，呵呵，因为我自己也有些二！傻的一般喜欢傻的！”[优品设计网站工作室]在姚晨这则微博的4000多条评论中，明确表示支持韩寒的，已经不足20%。
　　方韩之战中先后站出来为韩寒鸣冤的女性公共知识分子也不少，最著名的莫过于拥有70多万粉丝，被许多网民称做“民主女神”的女学者刘瑜。
　　新浪名博“土摩托”曾有一条广为流传的微博：“韩寒是个挺好的赛车手，但他通过博客发表的那些文章多烂啊！一个劲抖机灵，发感慨，却鲜有真材实料。不过‘韩寒现象’倒确实值得关注，它反映了这个时代的荒谬。每次我看到那么多中老年知识分子狂热地表达对韩寒的喜爱就觉得可怜，这些人没有独立思考，只有教徒式的盲目崇拜，以及自我标榜。” 刘瑜从众多倒韩言论中单挑出这一段，她先是压低姿态，守住韩寒的价值底线：“我理解科学男不喜欢韩寒的文字，但断定别人喜欢就是‘教徒式盲目崇拜’，这是‘科学精神’吗？好文章要么拓展知识，要么启发观念，韩寒不善前者（他不是学者），但在观念一团浆糊的社会里，他对于启发观念讨论功不可没。很多人喜欢他并非因为崇拜，无非在这方面的价值而已。”待把这一步扎稳了，接着再反戈一击：“我倒觉得一群本该致力于生产‘真材实料’的中老年知识分子，气势汹汹地质问一个写畅销小说的赛车手，为什么他不平则鸣时的随感没有学者式的真材实料和周密严谨，才反映了我们这个时代的荒谬。”
　　女学者的危机处理能力显然要比女影星高出一大截。范冰冰也好，姚晨也好，都只是摇旗呐喊帮个人气，而刘瑜清楚地知道韩寒危机的主要矛盾是代笔问题，因而不惜在价值战线上大幅后撤：“中国洗脑式教育环境里，韩寒对体制的批判式关注本身即启示，尤其对年轻人。当然仅有反体制情绪不够，还需据理分析，但这是知识界的长期共同责任，非一人一时能肩挑。韩的文字其实我也不那么喜欢，只觉得不应用火车承载力来要求马车而已。” 这条以退为进的微博暗含着好几步杀招：1，韩寒的积极意义是针对年轻人而言的，你们这些中老年人别掺和；2，韩寒确实有情绪化的地方，这种情绪虽然理性不足，但有它的合理性；3，韩寒的文字并不高明，这么简单的文字用不着找人代笔； 4，我和韩寒不是一路的，我是站在中立的立场上来表态的；5，你们不能对韩寒要求太高。
　　非常可惜的是，双方阵营此时已经进入情绪化对立的阶段，刘瑜的精巧设计并不为激动的论战双方所理解。韩阵营来来去去只能喊些干巴巴的口号：“挺韩寒！”“支持刘瑜！”“方舟子就是一条咬人的疯狗。”由于当时韩寒还没开通微博，情绪激动的倒韩大军无处排泄，蜂拥至刘瑜的微博破口大骂，甚至将韩寒和刘瑜比作“一对狗男女”，要把他们双双打落神坛。刘瑜纵有回春妙手，此时也只是螳臂挡车，最终没能经受住倒韩大军的如潮攻击，如同当年的白烨，被骂离了新浪微博。风水轮流转，当年被骂走的是韩寒的敌人，如今被骂走的是韩寒的盟军。

　　刘瑜之后，韩阵营陷入全面凋零。危难之中，突然又有一位网名“墨荏苒”的美女将军横空出世。此女一反此前诸女以守为攻的姿态，咄咄逼人地向倒韩阵营发起了一波又一波的猛烈反攻。
　　早在麦田发表倒韩檄文《人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧》第二天，墨荏苒就以一段深情独白开始了她的护韩之旅：“韩哥，你真是躺着也能中枪……没办法，人家想借你的名气炒作，不过群众的眼睛都是雪亮的，你的文笔你的风格只属于你韩寒一个人，复制不得。咱不把它当回事儿，这些小人，理他都是给他脸了！” 墨荏苒持续不断地发布“韩寒语录”，为韩寒鼓劲打气，可是，墨氏并非名媛，犹如沧海一粟淹没在百万韩营之中，别说无法引起韩寒关注，其微博甚至连一条转发或评论都没有。
　　墨荏苒并不气馁，半个月后，转向使用极端方式，一面转发挺韩微博，一面卖力咒骂方舟子：“一刀捅死方肘子！”“打倒方舟子，打到底，打到方肘子现原形！”“这厮不会傻到让自己感染疯牛病吧？何况他今年的狂犬疫苗还没打呢。”如此喊了半个月，依然没有引起关注，于是改演苦情戏，声称：“我的微博被方舟子病毒入侵……暂时无法恢复正常，各位见谅。” 结果还是没人理。
　　寂寞呐喊了一个月之后，墨 苒终于想出一步妙招，她把微博头像换成青春美少女，张罗了一个“倒方俱乐部”微群，以及Q群214520837，自任群主。墨荏苒的惊人美貌迅速引起关注，吸引了一大批韩寒支持者。通过微群网络，队伍不断发展壮大，终于把她推到了抗方援韩第一线。
　　相比于前述女将，墨荏苒既无先天的人脉资源，又无后天的信息资源，更无法提供抗方援韩的智力支持。除了青春美貌以及对韩寒的衷心爱戴，墨荏苒似乎再无其他法宝。她唯一能做的就是四处跟帖和转发信息，组织俱乐部成员与方舟子进行不懈的革命斗争。为了吸引关注，墨荏苒总是不定期地将一些可爱生活照晒向微博。炫耀美丽给墨荏苒带来了巨大的满足，她开始恃美行凶，凭借相貌优势，极力丑化和嘲笑麦田、方舟子的长相，引来韩阵营一次又一次的喝彩。
　　墨荏苒并没有生产出什么广为流传的段子，她的微博只有暴力的语言：“瞧瞧麦田你那副痞子流氓的嘴脸，你比方舟子还恶心，躲在别人背后的小人，时不时伸出头张望一下，一群草寇。”“天下都快成方舟子的了？如此丧心病狂，麦田这个跳梁小丑会死得比谁都惨。”“他就是这样，网络里的老大，现实里的孙子，没了新浪微博他会死。”这种毫无内容的帖子占据了墨荏苒微博的80%以上。墨荏苒以量取胜，自从升任韩营主力以来，工作愈发卖力，每天转发信息都在30条以上。
　　墨荏苒是韩粉中少有的为了保卫韩寒敢于走极端路线的女孩，她不仅曝光了方舟子的私人电话号码，甚至在微博上炫耀自己给方舟子打过骚扰电话。面对麦田的指责，墨荏苒说：“只许方粉点灯，不许我们放火啊？你最好通知肘子来找我，我非常渴望舍身取义，磨好多年的刀在等着他呢。至于你这陀屎，我懒得理。”
　　不过，墨荏苒的人气法宝还是那些动人的照片。她的一颦一笑，总是那么恰到好处的可爱，草地上、蓝天下、沙漠中、水池边，处处留下她的倩影，嘟嘴的、瞪眼的、擎花的、听歌的，每一个姿势都让人浮想联翩。她被誉为“韩粉第一美女”“护韩仙子”“韩粉之花”，韩粉“相信墨荏苒的美就像相信韩寒一样，不存在疑虑”[越狱兔921]。有人将她的生活照拼合成一些小影集，加上“据说韩粉都是美女”之类的按语广为散播。一位韩粉在得到墨荏苒关注之后，用了“抓狂”来表示他的激动：“今早发现我多了一位粉丝，墨荏苒，你知道我等这天等多久吗?”[老夫子与大番薯]有些韩粉则直称其为女神：“我的女神感恩起了母亲的爱。这真是一个美妙的夜晚。好人，好梦~墨荏苒”[越狱兔921]
　　事情的恶化出现在2012年7月18日。网友三思小圆微博称：“韩粉美女墨荏苒小姐，我偶然在网络上发现了一位跟你长得一模一样的网友，请问这是怎么一回事？能解释一下吗？”墨荏苒还没来得及回应，马上就有支持者跳出来大骂：“这明明人家盗她的图，没长眼睛？”［武神1987］19日，网友莱茵兰制作了一幅图文并茂的长微博《打假：揭开“韩粉之花”墨荏苒不为人知的一面》，揭露墨荏苒的图片全系盗用，“用虚假的美丽骗取粉丝” 。这条微博引来了激烈的反击，有人坚称墨荏苒不会造假，甚至发毒誓要捍卫墨荏苒。
　　双方扭成一团的时候，墨荏苒却在微博中宣称自己“依然很淡定地躺在床上”，这个态度给了墨粉极大的心理支持。可惜好景不长，两天之后，照片主人，一位南京艺术学院的女学生现身了：“这几天有位好心的朋友来告诉我，我的大量照片被盗用。我在新浪只有这一个id--许梦圆MY，我的朋友都能帮我证明。希望这位网友墨荏苒能公开向我道歉，并删除所有盗用的照片，我相信你没有恶意，但请尊重我的权利。”
　　失望的墨粉迅速分为两派，一派希望墨荏苒道歉，另一派则认为：“人家帮你宣传了你的美，做了这么大的广告，本应该收你广告费，还道什么歉？”墨荏苒本人虽然未作任何声明及道歉，但以变换id、更改头像、删除照片等一系列行为宣告了投降。不过，很快她就来了个金蝉脱壳，将原id改成了“墨荏冉”，新注册一个“墨荏苒”。如此一来，网民很难再搜到那个红极一时的“护韩仙子”了。
　　“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”墨荏苒的溃败，极大地打击了韩阵营的战斗积极性，自此以后，要想再组建一支能征善战的保韩大军，已经回天乏术。

　　尾声：神像坍塌，基座犹存

　　看到这里，也许有人说，根本就没有所谓韩寒英雄史诗，一切都是你拼凑出来的。是的，都是笔者拼出来的。荷马史诗的研究表明，前荷马史诗也只是一些杂乱的、与特洛伊英雄相关的系列故事，它们大多是片断的英雄颂歌，每一位歌手都在讲述自己心目中的英雄故事，不同歌手的英雄故事是各自独立的，直到荷马时代（前8世纪中叶至前6世纪中叶），才有杰出的史诗歌手将那些分散的片断组合起来，串唱成伟大的荷马史诗。其它民族的英雄史诗，也都遵循这一规律。从这个角度说，笔者就是一个串唱韩寒史诗的歌手。
　　也许还有人说，韩寒早就说过：“我一直不在任何的神坛，我常说，时无英雄，使竖子成名，我只是被灯光照着的一个小人物而已。我也说过，什么坛到最后都是祭坛。我从来不觉得自己是偶像，也过着非常平淡的生活。” 是的，伟大领袖也从未说过自己是神，但这并不妨碍祖国处处立神像。
　　虽然笔者基本同意学者肖鹰的反智批评：“学习不好，不是反智；反对学习是反智；差生不是反智，把差生打扮成天才就是反智；批评教育弊端和教师劣行不是反智，恶意诋毁教育、侮辱教师就是反智。韩寒，一个反对学习、放肆诋毁教育、侮辱教师的辍学差生，假造为‘文学天才’，装扮成‘反叛英雄’，就是反智。” 但对于多数读者来说，也许明星学者易中天的这段话更合胃口：“文学作品和学术著作，要紧的是内容和质量，不是作家的署名。《老子》何人所写？不知。《红楼梦》是曹雪芹的作品吗？疑似。《金瓶梅》作者是谁？天知道。怎么样呢？还不是照看照读？” 韩寒及其作品有没有价值，并不是本文所关心的问题；本文讨论的是关于韩寒的叙事，以及叙事的策略。
　　肯定还有读者要问：那韩寒到底有没有代笔？我们只能说：截止2012年的“韩寒文学史”可以明显分为三个阶段，1999年以前、1999-2008年、2008年以后，三个阶段的文字风格差别非常大，中间阶段的文字水平明显差了两头一大截。但是也有文风一致的地方，比如韩寒特别喜欢玩一种换字游戏，诸如“不懂为何在上海这个‘文明’的都市里有那么多‘明文’的规定”，“人世间对牛弹琴的事不算恐怖，恐怖的是牛对琴弹”，“有些人就是坏坏学习也会天天向上，就属他好好学习，就是天天向下”，“如果让我比窦娥还冤，我就会比窦唯还狠”，“闭上眼睛以为是在牛津，睁开眼一看是在天津”之类。窦娥和窦唯、牛津和天津简直就是“关公战秦琼”，可韩寒要的就是这点“窦”“津”的味道。这是韩氏父子都很爱玩的同一款游戏，但是，我们不能据此判定韩仁均就是韩寒的代笔者，子承父业，儿子会老子几招绝活，这是很正常的。可是，天才之才本该先天自备，岂能来自凡间俗父？天才一旦被发现与凡父共通，便会面临失去天赋神性的危险。
　　人，或者神，对于韩阵营的公共知识分子来说，是一个二难选择。汇聚在韩寒身上的神圣矛盾，是很难借助人类的逻辑来化解的，除非我们承认神的存在，而韩寒就是神的化身。维护韩寒神像，就是维护一股以韩寒为核心的庞大的年轻力量，维护一种自由主义理想。“韩寒这个旗帜不能倒，韩寒要是彻底倒了，那些聚拢在他身边的年轻人会迅速散去，而这些公知谁也不具备韩寒这样数量巨大的粉丝和影响力。在他们看来，是否代笔，是否包装都没有什么探究价值，重要的是一个有影响力巨大且价值观先进的韩寒对当前的中国来说，意义非凡。”
　　支持者们希望韩寒继续屹立神坛，可是，韩寒选择了做回凡人。为了化解《三重门》的代笔质疑，韩寒自拆了天才写作的神圣包装：“我根本不认识那些单词。只是我想模仿钱钟书。那就不光文风像，也要像他那样有学问。我四处摘抄各种知识。我写文章，写《三重门》，其实不讲究故事完整，我所有的情节设定，都只是为了把那些抄来的知识显摆出去。” 韩寒甚至公开承认：“我的文笔故作老成、非常做作……那篇文章里为了装逼，我好像还引用了拉丁文。” 这样的解释无疑是对《文坛算个屁，谁也别装逼》的自我回应，向世人宣告了自己“装逼”。
　　可是，韩寒自认“装逼”砸碎了媒体人和公共知识分子多年来为他精心锻造的“真实、自然、坦荡、天生离真理很近”的神圣形象。韩寒的撤退，对于韩阵营是个巨大的打击。任何神像都经不住剖开细看，人们很容易就会发现那只不过是一些黄铜、石料或者石膏、泥巴。《三重门》手稿的出版，等于把天才神作摆在公众眼皮底下公开解剖，不仅未能消除质疑，反而为倒韩阵营提供了戏谑狂欢的道具。尽管韩寒将书名定为“光明磊落”，可读者却从中看出了三块石头和水、草。手稿中的大量书写错误，诸如破着头发（硬着头皮）、不歪于（不至于）、火望（失望）、篇锥篇（管锥编）、曹聚但（曹聚仁）等等，各种别字、串行、脱漏、误补，均被倒韩阵营当成了“抄写错误”的证据。围观群众你方唱罢我登场，各种版本校勘、笔迹鉴定，乃至刑侦分析的手法，都被应用于手稿分析，招招指向“代笔”。
　　此外，韩寒写给易中天、石述思等人的私信，也先后曝光在公众视野中，人们惊讶地发现，这些被认为代表了韩寒“真实水平”的文字，是如此稚嫩、笨拙，与“天才作家”的文学作品有如天壤之别。倒韩阵营一浪高过一浪地叫嚷着要韩寒“出来走两步”，到电视机前和大家谈谈他自己的作品，和方舟子公开辩论，在受监督的环境中亲自写篇文章。令人惋惜的是，韩寒选择了回避，而韩寒的回避又成了倒韩狂欢的新理由。
　　这一切的叠加，引发了倒韩的共振。倒韩阵营用狂欢的姿态消费着来自韩寒的几乎所有信息，当年韩寒叱咤风云南征北战所掷出的投枪，如同飞去来器，这时全都扎回到韩寒自己的身上。韩寒的支持者被贴上“脑残”“脑残韩粉”“捧臭脚的脑残韩粉”的标签，为韩寒辩护则被称做“洗地”“捧臭脚”，以至于多数支持者在试图为韩寒辩护之前，都得先打出一面小白旗：“首先声明，我不是韩粉。”
　　韩寒代笔门或许永无答案，韩寒作为一尊神像，已经在这场戏谑的狂欢中坍塌了。但是，由韩寒所推高的网络戾气，以及韩式语言暴力，却并没有因为天才的降落而减弱。方韩之战的双方，都有一群庞大的网民在使用相同的语言暴力，一面叫嚣着从精神到肉体彻底消灭对方阵营，一面极力推高自己的偶像。韩寒的史诗或许结束了，唱颂史诗的土壤还在，矗立神像的基座犹存，新的史诗还会塑造新的神像。