| 核心提示：每个人的身后都站着本沉甸甸的家谱。孟令骞往上回溯三代，命运的转折停在曾外祖父周春富三个字上——他叫“周扒皮”，因半夜鸡叫的故事被钉上耻辱柱。孟令骞给自己捆绑上责任，他要还原真实的周春富。 |
孟令骞没想到自己会与“周扒皮”的关系如此亲近。在课文电影和动画片里，这是个半夜学鸡叫强迫长工起床干活的残酷剥削者，自己却成了他的曾外孙。
贪婪、狡诈、残忍，这是太姥爷的真面目吗？幼年的孟令骞躲在母亲怀里哭泣命运不公，对几代人烂熟于心的故事开始产生怀疑：高玉宝所著《半夜鸡叫》中的地主周扒皮，姥爷母亲描述的富农周春富，到底哪个才是太姥爷的真实身份？
赎罪的人
孟令骞忍不住又去邻居家串门。那家的大孩子有满满一箱小人书，让他眼馋不已。可这已经不是最吸引他的东西了。
今天又要看《半夜鸡叫》吗？大孩子冲他挤眉弄眼，仿佛守护同一个秘密的战友。这是孟令骞识字以来读过的最有意思的故事，他喜欢看小高玉宝智斗周扒皮、以“偷鸡”为由狠狠惩罚对方的情节，大孩子也喜欢，每当他指着这段文字嘿嘿发笑时，对方会笑得比他更开心。
嘿嘿，嘿嘿嘿，哈哈，哈哈哈哈。大孩子看着孟令骞笑得古怪。
村里看着他笑得古怪的孩子越来越多，昨天还在一起玩的同伴今天躲着他互相咬耳朵，露出“原来如此”的目光。
你们在说什么！孟令骞被看得心里发毛，胆小鬼才说悄悄话！
这句话引爆了炸药桶，嘻嘻哈哈的大小孩子围着他唱童谣：“周扒皮，周扒皮，半夜三更来偷鸡。”
他愣在原地，迷茫地四下张望。“你太姥爷是周扒皮，你是小周扒皮！”嘲弄的声音越来越大。几天前父亲对母亲说的话突然在耳边响起：“别忘了你是谁的孙女。”
母亲姓周，胆子特别小，她每天都紧紧捂住胸口，像是里面住着一只好动的兔子。
父母是指腹为婚。二十岁出头的母亲依照婚约投奔父亲，那晚，村里为他们举办隆重的欢迎仪式，在打谷的院场里放露天电影。放映机的灯光射向前方的银幕，年轻的父母坐在安静的人群里。《半夜鸡叫》，白色的大字以雷霆万钧的气势出现在眼前，安静的人群突然迸发出喝彩声，母亲的心脏猛地跃起，悬在半空擂鼓。
从此她落下心跳病的顽疾。
而在母亲与自己看不到的太姥爷老家，姥爷周长义接受着日复一日的审判。他站在二十几个头戴高帽子身挂纸牌的四类分子中间，驼背，身体羸弱，神情麻木，脖子上挂着“半夜鸡叫罪恶剥削”的纸牌子，被要求保持九十度弯腰动作向贫下中农谢罪，汗水很快打湿了地面。有时弯腰谢罪会被改成跪在桌上、膝盖下垫着豆子的惩罚。“这与漫画里的地主形象完全不同。”当年参加了批斗会的知青张战友告诉孟令骞。
因为一部《高玉宝》，孟令骞的太姥爷经文学加工由富农变作了地主，而为“半夜鸡叫”赎罪的，是周家所有后人。
去见高玉宝
在姥爷和母亲的描述中，太姥爷周春富与《高玉宝》中的周扒皮是两个完全不同的人。历史的真相到底是什么？孟令骞渴望能与高玉宝面对面地聊一次——如果要写本不一样的家史为太姥爷和姥爷正名，这部书里就一定要有高玉宝。
2005年，鸡年，媒体记起了因为写《半夜鸡叫》而出名的高玉宝。借着《高玉宝续集》再版面市的契机，孟令骞捧着新书登门拜访。他想问的问题很多，高玉宝在报告会上描述的传奇战斗是否亲眼所见，高玉宝在上世纪60年代所说的“周扒皮孙子向他跪地恳求原谅”的细节是否真实，高玉宝为什么会在续集里选择姥爷做斗争对象……
“半夜鸡叫是真的吗？”一番官方问答后，孟令骞问出自童年起就纠缠的疑问。
这个问题不在高玉宝的惯常采访范围里。但他依然严肃地回答：是真的，我在的村有四个地主都半夜学鸡叫，只不过发表和出书时集中概括在周扒皮身上了。
高玉宝改口了，当年的回忆录在今天成了“是我非我，他中有我，所见所闻，集中概括”的小说。
“《高玉宝》是小说，为什么把反面人物用真名真姓写进去，对他们的子女后代的影响考虑到了吗？”
这个问题孟令骞憋了很久，几十年来周家人从没有想过要质询写故事的人“你为什么要这么做”，他们只是忍气吞声绕过别人的指指点点。
“这个我没想过。我那时不懂什么叫小说，发表了五六篇后才知道小说不能写真名真姓，……（高玉宝因意外提问而沉默了几秒）那时候，他们是没有说话权利的。”
高玉宝的答案让提问者异常难过。我就是周扒皮的曾外孙！他几次差点脱口而出真实身份。
逐渐失控的采访被极其敏感的高夫人及时阻止。今天就到这里吧，她暗示，“你们不合个影吗？”
孟令骞和高玉宝坐在沙发上合影。他没法去指责即将80高龄的老人，而且家族的悲剧不是写书人一个人的错。在那个狂热无理智的年代，人们只能选择一个极端的方向前进。高玉宝把四个地主的故事都加在周春富身上后，没法修改前言的他只能硬着头皮继续写下去。
即将按下快门时，高夫人在旁突然提议：你拿本《高玉宝续集》，这样效果更好。孟令骞没有拒绝，只是觉得有些讽刺和滑稽。如果高玉宝知道和他对话的是周扒皮的曾外孙，会是什么表情？
以一本书结尾
孟令骞的书柜里藏着各个版本的《高玉宝》及其续集。母亲虽不识字，但她清楚地记得书的封面和插图，能认出“周扒皮”三字。那三个字就像魔咒，让她再也捂不住心里的兔子。
母亲在生前说：你不要写你太姥爷的事，事情都过去了。她的话代表了周家人的态度：不想再追究过去。
90多岁的姥爷住在瓦房店市的高岭村，身体佝偻，因为遭了大罪，他说话多了口角就会流涎。关于高玉宝，姥爷只反复强调一句：他没在我家当过长工。
姥爷和周家硕果仅存的长工王义帧住在一条街上，没事就一起坐在街边晒太阳。同样90高龄的王义帧不记得有半夜鸡叫的事，印象最深的倒是周家人比长工们还早起的习惯，“家里人做饭的做饭，喂牲口的喂牲口，人家都起来了，伙计还能赖在被窝吗？” 一个合格的庄稼把式，每天坚持自己下地，对长工还算不错——因为他知道长工们吃饱了才有力气干活，舍不得给子女添置新衣——倒是主动掏钱给王义帧染过件白褂子……这是王义帧认识的周春富。
孟令骞在闫店乡的王屯村找到另一个长工刘德义一家。老人已经去世，他的儿子刘吉胜接待了这个孟姓外乡人。
高玉宝在周家打过工吗？“我爹说好像干过两个小半劲儿，是半拉子短工。”
听没听你爹讲过半夜鸡叫的事情？“我爹没细讲过。”刘吉胜停顿了一下，态度热情真切，回答虽含糊，但滴水不漏。孟令骞不再发问，根据老人们的回忆他画出太姥爷的真实轮廓。
1911年，38岁的周春富找来风水先生看自己选的宅基地，先生说：此处虽为小势，然时局颇多动荡，草芥小民小富即安，也可算胎息之地。
闻言，吝啬的周春富大方地给了赏钱。
石头垒起的三间平房今天还在，大院里堆满杂物。每年有不少人来此参观拍照留念，听当地老人说周家的故事。他们了解到一个与半夜鸡叫无关的富农周春富。
母亲去世后，孟令骞回到老家见父亲。父亲是小学教师，退休后在家整理荒弃多年的孟家家谱。
你可以写那书了，父亲说，“为人者不能数典忘祖。” 父亲其实一直对命运耿耿于怀，当年他目睹周家人的遭遇，孟家人却没法在那个时候站出来为亲家说话，于是愤怒和憋屈几十年来一直梗在心里。
流着周家人的血，但以外姓人的身份书写，半夜鸡叫的阴影终结在孟令骞身上。
