■秦 颖
跟周有光先生的儿子周晓平先生联系上后，他让我先拟一个访问提纲，再定时间。以采访者的身份登门拜访，对我来说还是第一次。
摄影是我的另一个目的。通常，我都是随机拍摄，没有什么预设方案。这机会来之不易，所以郑重其事，也拟了一个提纲。1.周老有一个绰号：周百科。记得看他和张允和先生的一些居家生活照，背景中可见书柜里摆有全套的英文版百科全书，将之充满背景，拍一张侧身坐照。2.周老喜欢喝红茶，每天上下午定时，与太太举杯齐眉，是游戏，也是互重互爱的表达。拟拍一张背景纯粹的照片，周老双手捧着杯子停在齐腰处，低头看着杯子里的茶，若有所思。3.大雁粪雨的故事，反映了周老性格的多面，行事谨慎，未雨绸缪，通达乐观，笑看生活。用草帽作道具，让他“表现”或“成为”某种样子等等。
借一年一度的北京图书订货会到了北京。抵京后，却一直是忙着观展、听会、业务拜访。1月12日晚终于得空，给周老发了贺寿邮件。马上收到晓平先生的回邮：“明天（13日）下午三点后可以来我家……不知你有空否？”一定是冥冥中的神佑，第二天的上午、中餐、晚餐都已安排，下午的空档难道是专为拜访周老而留下的，这可是周老108岁的生日！一定是！
三点，经历了一番波折，我赶到了后拐棒胡同周老的寓所。周老刚刚起床，大概是他的曾孙女接待了我，让我稍等，一边忙着在 iPad 上收邮件，内容是前一天《新京报》举办周老108岁寿诞活动的系列文字。很快周老准备好了，我走进了那间“熟悉”的房间，周老坐在他的宝座上，我快步上前，伸出双手，感受了周老那不大、温热、绵软却不乏力量的双手的一握。周老示意我在桌子对面坐下。
资中筠先生在某次电视台的节目中说的一句话流传很广，说现在的重点大学是“招天下英才而毁灭之”，想听听他的意见。我注意到，周老拿到提纲，看了第一个问题后，随手就在“毁灭之”三个字下面划了杠。听了我的问题，他笑了起来：“资中筠教授的话当然是开玩笑。”应答之机智巧妙，不得不佩服。接下来他大谈现代中国教育制度之源，批判苏联教育理论，强调通识教育的科学合理。最后，他收拢话题，做总结:“我呢，已经没有办法参加社会活动了，所以现在的教育情况我不是很了解，都是朋友讲的，对不对呢，我也不知道。不过朋友都来讲，我们的中小学里有很多的无效劳动，累得要死，学生苦得不得了，学生在中学小学经历了一个很不幸的少年时代。”当然，这些观点他的书、文章都多次谈过，关键是他在问题前应对裕如，信手拈来。
“坏时代能做好事情”，这是周老的回忆中的一节。由此我想到史景迁的书里说的，从大历史的角度看，“文革”是合理的。周老没关注过史景迁的书，前面所讲的关于“文革”合理性的说法，具体是指什么，让我具体解释一下。我说，大意是“文革”是土改的延续，把中国几千年的土地关系和宗族关系彻底打破，造成了全新的社会底层结构，可以在上面建立起一个新的关系，进行数目字的管理。
对此，周老不以为然。他说“他（史景迁）不懂中国，不懂苏联。土改是完全错误的，土改是要完全消灭地主阶级。他们不了解地主不完全是剥削农民啊，地主是农业生产的组织者、投资者、设计者、指导者、管理者。地主阶级是农业发展的一个动力。”他谈到一个苏联朋友给他详细讲述了苏联土改消灭地主和中农，破坏农业，至今还没有恢复。而美国则刚刚相反，鼓励土地兼并，要把小土地变成大土地，变成大农业，机械化、科学化。他还用日本战败的“有趣故事”加以说明。日本战败后，美国命令日本重新订宪法。日本根据它们了解的时代进步的条件来订的号：平均地权，节制资本。美国说三民主义早已过时了。平均地权，就是将土地平均分配嘛，若分成一块块的，美国农业就完了。美国鼓励大资本吃掉小资本，才能有力量来发展新的技术。这个故事中国人很少知道。日本人一开始不理解，很多年后才明白。日本有一个教授对我说：‘日本最大的幸运就是打了一个败仗。’这当然是开玩笑，但说得有道理。因为日本的封建特权荒谬得不得了。在美国的统治之下，把这个特权彻底否定了，这样子就能真正自由发展，所以日本成为先进国家。日本打败仗、制定宪法的经过，我是在英文报、日文报上看到的，中文报上没有这样的报道。”
至于语言及文字改革的问题，我想听听他怎么看待激烈的反对文字改革一派的意见，特别提了江枫多年前写过的一篇文章：《文字改革不妨暂停———简议汉字的恶性简化》。“文字改革已经暂停了啊，不是 ‘不妨暂停’。……不过，我讲的暂停和他讲的意思是不一样的。他讲的‘暂停’是否定这个运动，我讲的‘暂停’是肯定这个运动的。”
问答进行了一个多小时。开谈后，周老的声音越来越大，中气十足。谈着谈着，他忽然停了下来，打开抽屉，拿出一板小电池。助听器没电了，刚才说话音量的提高，可能也与此有关。他熟练地取下助听器，换上新电池，不到一分钟，整个动作流畅自如，一气呵成。
结束了采访，准备拍照。房间开了一盏大日光灯，跟窗外的光一样强。我想使用单一光源，请晓平关了灯。周老马上问，“为什么关灯？我要亮！”晓平建议戴上眼镜照相。周老不愿意。曾孙女跑进来，说：“戴上眼镜，戴上眼镜。”可他就是不同意，“我不戴。”“不戴太难看了。”“不自然。”看来，周老有很强的自主意识，给他拍照面临了很大的挑战，我开始担心他会不同意戴草帽了。
按照事先的计划，我说出了拍摄的构想。先提出以百科全书为背景的想法，这时才知道，因空间太小，两套英文的、一套日文的全送掉了，只剩下架子上这几本，只得作罢。第二张是喝茶的照片。我以为这张照片反映了周老现在生活的全部：背景小书架上的书，表明了他的生活常态，读书；杯子停举在半空，双目微闭，若有所思，可能是在想念允和先生陪伴的日子或思念某位好友亲朋，也可能是短暂的小憩，还可能是回味刚刚看过的东西……当我小心翼翼地说明带了一顶草帽，想请周老戴上拍照时，竟然马上获得了应允。晓平先生直接就把帽子扣在了周老的头上，周老说，在宁夏戴的草帽比这宽大很多，说着将双手举起来比划了一下。
得告辞了。晓平说，送走我，他爸爸就得马上睡一睡。上午已经接待了七八批客人。
108岁的生日，多么充实的一天啊。
我的提纲本意只是想提个话头，有些问题显然也不合适这样提出，比如史景迁对“文革”的看法等等。没想到竟是逐一作答，而且看得出这份提纲周老事先并无准备，有些还特别陌生，可一旦明确了问题所在，马上回答或加以批驳，回答环环相扣，逻辑严密，展示了他的博学多识、机智敏捷，还有旺盛的生命力。
