不知不觉，已在北京生活了15年；15年的时间却一直未能让我融入这座城市。这座城市的空间实在过于庞大，庞大得你待在任何一个地方都只会有一种消失的感觉；这座城市的居民实在过于众多，众多到一不小心你便迷失于人潮之中；还有它的实在过于喧嚣，对于一个如此喧嚣的地方，你是无法用心灵去贴近它的。
每想细细打量一下这座城市，占据着视野的总是那汹涌的车流，总是一种正在匆匆离去的状态。那疯狂旋转的车轮似乎不是碾压在路面上，而是在从一个个人的躯体上弛过，我分明听见了一阵阵来自大地深处的沉重喘息……但很惭愧，我无力去保护它，我也只能是眼前这座城市的匆匆过客。我不属于它，它也从未曾属于过我。
过客的尴尬让我再难以放下对于故乡的牵挂。故乡不只是孕育了我，也孕育了我的理想，但正是这理想拉开了我同故乡之间的距离。理想渴望着高飞，渴望着远行，在选择了理想的那一刻，其实注定就是选择了一种无情。
自以为很爱很爱自己的家和故乡，但对异乡的憧憬和痴情又怎能不时时冷落着这样的爱呢？为了一种爱，去伤害另一爱，所以，爱并没有让我学会真正地去爱。所以，在如愿离开故乡之后，便再也没有返回过那里。去过宁夏、山东、贵州，还去过安徽和江西等等许多个地方，最后，来到了北京。当有一天意识到自己再也不可能回到故乡去生活时，我试图开始重新确认自己的故乡。但是，无论在哪座城市生活过多少年，就是无法完成这样一种确认。我，始终只是一个异乡人。
我，明白了，背叛一经作出，便再也无法获得救赎。
哦，我是多么钦慕那位伟大的美国画家安德鲁·怀斯啊，这个一生不曾离开过自己的故乡小镇，却得以将自己的艺术创造到极致的大师，他才是一个真正领会了艺术与生活双重真谛的人啊。是他告诉了我，你要用一生的时间向自己挺进，而非朝向外面的世界。生活不在别处，它就在你心灵的故乡。于是，我开始常常梦回故乡，但情景却只有一个：那垂垂老矣的我，躺在窗边，聆听着江涛对沙岸的呢喃细诉，开始谦逊地学习起如何才能入眠……
记得刚上大学时，那些来自乡村的男生介绍自己都喜欢说上这么一句：我就是《人生》里的高加林。其实，高加林远没有他们那么幸运，他最终还是被迫回到了那片让他纠结的土地。不过，从背叛这个意义上说来，他们同高加林倒的确是一致的。但是，我们又有充分的理由去指责他们的背叛吗？是不是有什么东西已经先行背叛了他们呢？那么，他们的背叛是否应属于一种可以原谅的迷失呢？
