悲伤掠过心头,眼泪滴不成声
广东实验中学顺德学校 宋小白
2013的三月三,您离开了人世间。
2013年三月十八,您入土乔迁。
3月3日,我当时,正参加一个聚会,正在喝酒,正在聊天。
按照您的嘱托,在您化成灰的时候,不要通知我,如果可以的话,您安葬的时候,要我回来送您一程。我回来了,可您在哪里?我很想大哭,可,总哭不出声音。 我不想让人听见,还是不想让人看见?
要说我尊重您,说不上。要说我很在乎您,也不太可能。因为,我做您的女婿十年了,您不善于表达,我更是很少和您交流。我们之间有距离,年龄和思想。
说真的,我不知道为啥哭不出声音,我的眼泪不断地往下滴,总是滴不出声音。您的几个女儿都哭得那么伤心,我们几个女婿与您的儿孙站在一边。我只是不自觉的拭泪。我想不出什么往事,我说不出什么怨叹。
我们之间缘分很浅,只有十年。这十年,我也没有什么怨恨,也没有什么大的感动。也许因为您是一个非常冷静的人。而我也是一个不善于表达自己情感的人。我们这十年,确实很平淡。除了寒暑假,逢年过节,我们在吃饭聊天,您在忙碌。等您忙完,我们又得散席。
去年寒假回来,您的几个女儿和儿子对您的健康很担忧。我说,看您的气色不是很差。不要过分悲观。特别是那次,您的几个侄子来看您,他们扶着您来吃饭,我说,不要扶,让您自己走,当时您也可以自己行动。当时,您的侄子对我笑笑。我说,老人家也要多运动。我没有想到您真的很干脆。生活中,您干脆,对待这个世界您也很干脆。
几个女婿之中,我对您最不够意思。您生病了,我说您没事。您病了那么多次,我从来没有给您买过一次药,从来没有扶您去看过一次病。在外面,很少打电话给您问候,请安。我们之间缘太浅。我没有恨过您,也没有怨过您。相识十年,相处不足十个月,交流超过10分钟的不到十次。
可能是因为,您的女婿多,我又长时间在外面,您觉得不应该多说什么话,怕我不高兴。我每次回来,总是有不少的理由不和您说话。我以为,有的是机会和您交流。您也没有什么嘱托我。您对我算是很放心,还是我对您确实太无情。我为什么哭不出声音,因为我没有什么话说。难道,我说您再活多少天,我会怎么样对待您。我想,假如您再活十天,再活十年,我想我还是没有什么大动作。最多就是我们在一起,多吃几餐饭而已。我们在一起吃饭,我们不可能有什么更多更深的交流。人哪,奇怪。
我不知道我悲伤什么。悲伤您的离开吗?您没离开,我还不是在上班?我也没有时间陪您。您也是住在您自己的家里。您还是和您的女儿交流,不会和我说什么的。我悲伤什么,人总有那么一回。我的奶奶离开人间那年,我没有偷偷流过泪。只是嚎啕大哭了一场。您离开了,我的眼泪确实流得不少,可是没有一点声音。
也许我悲伤的不是您,悲伤的是人的无情。悲伤的不是您,可能悲伤的是您的几个女儿和您的宝贝儿子。他们对您那么孝顺,可是也没有办法挽回您的生命。我没有看到您痛苦的神情,我没有看到您对人世间的眷恋。几个姐夫,说,看到您临走前几天的痛苦神情,很伤心。这也许是我最佳的选择。因为,我只知道,您永远是那么安定,您永远是那么镇静。
农历正月初三,我们大家照了一张照片。这是我能保存的,您的,最后的,数码记录。照相的时候,大家都很悲伤,我很例外。因为,我相信您暂时死不了。我很相信我的判断。我悲伤,是因为我的判断错误。我很骄傲自己对有些事情的判断,可是这一次,我完全失败了。
在您乔迁的前夜,要守灵。大家都很疲惫,后半夜大家都应该睡觉。我说,还是我来吧。我就当做是坐夜车。生前,陪您老人家少,在您离开,彻底离开人间的时候,我想我来陪陪您。这不是什么大义,也不是什么壮举。我确实熬了一个晚上,我没有悲伤。那晚,很安静,我的内心很平静。您对我没有什么要求和嘱托,而且尽量的不影响我。因为,你知道,几个女婿之中,我最没有出息,也最不中用,什么事情告诉我又有什么用?
3月18,是您正式乔迁的日子。我们很多人来送您。您知道不?我回来了,我来送您,您知道不?跪在地上,天空洒下几滴眼泪,悲伤掠过心头。我们缘太浅,叫您岳母的机会,只给了十年。我能哭出声音吗?不是我太狠心,不是我太无情,我真的哭不出来。十年,再过十年,我又能做什么?
2013年3月18日晚写于江西瑞金