英国现实主义小说家以追求真实为第一要旨,倾向于站在赫莫吉尼斯一边。他们笔下的人名听起来和路人张三李四一样,似随意定下,普通得过耳即忘。然而,奥斯丁小说《爱玛》中的奈特利先生(Knightley)富于骑士精神(knightly),《理智与情感》中的玛丽安情感真挚奔放、热爱自由(玛丽安是自由和理性的代名词,油画《自由引导人民》中举着旗帜的女神形象就是玛丽安),名字与人物性格如此贴切合拍,似乎并非偶然。
人物名字不仅暗示人物天性,也可能是预言,是宿命。黛丝狄蒙娜(Desdemona)端庄温柔美丽,但奥赛罗偏偏从无邪的妻子身上看到了魔鬼(她名字恰好隐藏着demon一词),他也因此坠入地狱(奥赛罗的名字Othello中间隐含地狱hell)。荒诞小说《项狄传》的主人公原名特里斯麦基思图斯;只因在他的洗礼仪式上,女仆说不清这拗口的名字,一旁的助理牧师便自作聪明,让项狄和中世纪传奇英雄特里斯坦攀上了亲,叫他特里斯舛。颇具骑士威仪的“特里斯舛”,加上“项狄”(疯疯癫癫之意),这个名字和项狄荒唐的故事称得上绝配。再细想一下,特里斯麦基思图斯与希腊神话里的赫尔墨斯有关,赫尔墨斯又是赫莫吉尼斯的词源。赫莫吉尼斯认为名字乃偶然得之,与其事其人并无必然联系——福勒教授的这个发现,称得上意味深长吧。