2007年07月16日

来源：东方早报 作者：何家干 　　

我差不多是在同一时间读到了我最喜欢的两位作家的作品———汪曾祺和废名，现在想来，依然觉得是件奇妙的巧合。上世纪80年代末那个燥热的夏天，鸡鸣如晦后死一样的静寂里，每天翻看鲁迅著作，希望能从中间找到解开内心郁结的东西，但烦躁往往不能自已。 

    
 
有一天，无意从学校图书馆里借到了一本《冯文炳选集》，翻看扉页是一幅古怪的肖像，“相貌奇古，其额如螳螂……眉梭骨奇高”———知堂的描述实在是很精确的，这样的异相很能吸引了人。再看看目录，不由得心生欢喜，《菱荡》、《竹林的故事》、《三竿两竿》，这样的题目就像夏日的清风，让躁动的心顿生凉意。不见这本书已经十几年了，现在依然还能记得那雅致的封面，和阅读时有如咀嚼橄榄的感受。

　　废名是五四以后出现的很独特的作家，他写新诗、散文也写小说，走的都是和流行迥异的“另类”的路子，生前身后都比较寂寞。中国现代文学史上也很少提及他，但对他特异的风格，同时期的作家还是注意到了。这里，周氏兄弟的评价最为精当。鲁迅说他的作品“才见以冲淡为衣”，“冲淡中有哀怨”，不大“闪露”，常见其“有意低徊，顾影自怜”，三言两语，恰到分寸，很准确抓住废名的特点。周作人说废名是讲究“文章之美”的作家，说他的作品“象一溪流水，遇到一片草叶都去抚摸，然后汪汪流出”，知堂的笔下，很少有这样情性的文字，这是一句很美的评介。周氏兄弟自视极高，对新文学中的新诗、小说都有苛刻之评，能入他们法眼的都不是庸常之辈。鲁迅的评价贬多于褒，但实在是指出了废名小说的要害，他是欣赏废名那样风格也看重废名才华的，《坟》出版后，他分赠的八个年轻作家中，其中就有废名。

　　中国的文章，废名最看重六朝文，认为是不可企及的高峰。他喜欢“暮年诗赋动江关”的庾信，“觉得中国文字真可以写出好些美丽的东西。‘草无忘忧之草，花无长乐之心’，‘霜随柳白，月逐坟圆’，都令我喜悦”。庾信晚年的诗文，感慨伤心，同情通感，丝毫不“隔”，如“树里闻歌，枝中见舞”，“草绿衫同，花红面似”的句子真是让人过目难忘。诗人不幸诗家幸，六朝时战乱频仍，朝代更迭如走马，人容易陷入纷乱，或感慨伤逝，或寄情山林，文章和诗歌都元气淋漓，信手“乱写”，全无雕琢，而生香真色，朴茂有如春草乱花，让人目不暇接。他对陶潜尤为心仪，认为他是一个纯粹的儒家。他说“暧暧远人村，依依墟里烟”这样的句子、这样的诗，让人觉得静中有动，能感受万物的生命。对王维、孟浩然、柳宗元这类慕陶的诗人，他一针见血地指出了他们和陶渊明的不同，那就是和自然的隔与不隔。在他的小说里，我们经常可以感受到陶诗的境界，他的许多文章，都能让读者感受到六朝、晚唐和南宋的影子。

　　废名的新诗稚嫩有如初生的婴儿，像未经人迹的“雪后的原野”，他的散文也不多，写得最多的是小说。和汪曾祺相比，废名的小说真是很难读。早期的作品还好懂，到了后来，如《莫须有先生传》之类，加入了作者的“见道”之言，常常让人看了不知所云，苦思不出作者在想什么。晚年的汪曾祺的小说也爱恣意为之，喜欢散，并提过小说散文化的问题。但和废名比起来，还是形神俱在的。废名的小说则是真正的散文诗，情节和故事，传统小说必备的要素在他这里显得可有可无。小说技巧中的起承转合那一套他也不要。平淡零散的情节，于细碎寻常中宛转回荡跳跃，意象跌宕，文章因而有了奇气。他写的是一种感觉，一个境界，一时的意念。像《竹林的故事》这样的长篇，通篇基本上就没有故事，只是几个孩子的日常生活记录，但小说读来是感人的，他用小儿女的童心感受这个世界，用童稚的眼睛在记录这个世界。儿童飘忽不定的思绪在他意识流的笔下如行云流水。叙述者和叙述对象之间相互缠绕，像一种禅机，似有似无又无可捉摸。细心的读者往往会在不经意处点头赞叹，心领神会。

　　废名是寂寞的，顾影自怜使他远离了读者，晚期的思想，“更转入神秘不可知的一路去了”，以至文章愈是难解。也许他自己对此不屑一顾，这样说是基于他对文学，对信念的义无反顾。但他对后来不少作家的影响是显而易见的，如沈从文就坦率地承认废名对他早年农村题材小说的影响。在何其芳的《画梦录》里的我们也可以看到他的影子。现在的汪曾祺、阿城对废名的师承是很显然的。这样看来，废名并不寂寞，他开了一个寂寞的头，但后人并没有遗忘他，他“有如地下的一流泉水，终究会汩汩地冒出水面”（汪曾祺语）。

　　废名搁笔很早，1940年代兴趣开始转到儒释道研究。他狷而又直，非常自信，和熊十力辩论时自称自己代表佛，别人反驳他就是谤佛。还有和熊争论不休以至动手的传说。这一切都看出他的自信和执著。废名是黄梅人，黄梅是五祖弘忍的传法之地，这可能对他的秉性会有影响。1950年代他到了东北的吉林大学教古典文学，还写了几本关于鲁迅的书，大概是为了迎合当时的风气，也许不是。很多知识分子在1950年代经过几次痛苦的“洗澡”后，早年的思想个性荡然无存，真的洗心革面，“顿悟”了。在《选集》里还收了他一首歌颂本家烈士的一首诗，诗是打油诗。还记得一句是“国民党清党杀杀杀”，当时读了不禁莞尔。一个坚信自己代表佛的人也不得不对政治折腰，让人实在觉得悲凉。按他和知堂的关系（周四弟子之一），他未必逃得过“文化大革命”。