近年大陆兴起「国学热」，各种媒体上的讲述与讨论甚多，出版品更是蔚为大观，在书市中触目皆是。儒家在国学占有主流地位，孔子更是无人不知的代表人物，于是几年之内「孔学」又成显学。

《论语》是孔学最可信的材料，许多人从小学阶段就认真背诵，背熟了就以为自己也可以明白其中道理。稍微用功的人，再翻阅《史记．孔子世家》与《史记．仲尼弟子列传》，就可以配合一些史实，把孔子的生平与思想讲得十分生动。

然而，真要理解孔子思想，光靠研读朱熹的《四书章句集注》恐怕有些冒险。譬如，《论语》全书第一句的「学而时习之，不亦说乎？」究竟何意？关键在于「时」字。朱注以「时」为「时常」，但遍查《论语》出现的十一个「时」字，除此之外，并无任何一处有「时常」之意。考其常用之意，应是指「适当的时候」，亦即孔子所说的是「学了做人处事的道理，并在适当的时候予以实践，不也觉得高兴吗？」

为此，本文将扼要讨论两点：一是「不易了解孔子」，因为这是孔子本人的感叹；二是「朱注如何误会孔子」，我只举两个概念作为证据，可谓点到为止。本文所用阿拉伯数字，系指《论语》的篇章。

一、不易了解孔子   

我在介绍孔子思想时，常会谈到许多人对孔子的误会。这时听众难免发问：「你为什么认为别人不了解孔子？」这个问题可以分几方面来谈，本文先谈孔子自己的说法。

《论语．宪问》有一章是这么写的。子曰：「莫我知也夫！」孔子公然感叹没有人了解自己。此时旁边有个子贡，他接着请教：「何为其莫知子也？」为何没有人了解老师呢？孔子说：「不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！」（14.35）这里清楚显示孔子认为只有「天」了解自己。孔子身为老师，但学生并不理解他的想法。

一般学生不了解孔子，或许情有可原。譬如，孔子说：「二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。」（7.24）有些学生以为孔子故意隐藏某些深奥的或重要的道理，因而使孔子必须出面澄清，表白自己没有任何隐瞒。连这种话都说了，可见学生果然不了解这位老师。

有一位学生，名叫陈亢，他找到孔子的儿子孔鲤，特地问他说：「子亦有异闻乎？」（16.13）意即：你在家中可曾听过老师提出什么不同的观点。他猜测孔子可能保留某些精华学说教给自己儿子。结果，孔鲤的回答让他确信：老师在家中所教的依然是诗、是礼，以及对儿子保持适当的距离，以便加以教导。

孔子因材施教，他知道自己的儿子不是顶尖人才，所以可能没有谈什么高深道理。这是无可奈何之事。他在颜渊死时，对颜渊之父颜路说：「才不才，亦各言其子也！」（11.8）颜路也是孔子的学生，但却生了个好儿子，让孔子有些感慨，因为孔鲤远远比不上颜渊。何止孔鲤，三千弟子皆比不上颜渊之好学与修德。

那么，颜渊应该最有可能了解孔子了。没错，司马迁在《史记．孔子世家》记载一段故事，描写孔子谈到《诗．小雅．何草不黄》中的一句「匪兕匪虎，率彼旷野！」不是犀牛也不是老虎，为何在旷野中跑来跑去！他以此诗自况，再问三个学生的意见，子路与子贡的回答并未让他满意，只有颜渊可以体会老师的心意，以致孔子说：「颜氏之子，使尔多财，吾为尔宰！」意即：颜家这位年轻人，假如你哪一天发财的话，我来为你管家！

但是，听听颜渊在《论语》中怎么说？他对孔子的描述是：「仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。」在他眼中，孔子有如武侠高手，让他摸不清头绪；最后他说：「虽欲从之，末由也已！」（9.11）就算想要追随老师前进，也找不到路可以走了。庄子谈到颜渊向孔子学习时，谈到：夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子奔逸绝尘。（《庄子．田子方》）颜渊对老师「亦步亦趋」，但最后老师跑得太快，以致灰尘停下，让他无迹可寻。

《论语．宪问》中倒是有一位「荷蒉者」，他听到孔子在家击磬，就说：「有心哉，击磬乎。」接着又说：「莫己知也，斯已而已矣！」（14.39）他从孔子的击磬声中，听出孔子在感叹「莫己知也」。但这唯一的知音正好与孔子「道不同，不相为谋」（15.40）。由此观之，孔子认为没有人了解自己，不是很清楚的事实吗？

二、朱注如何误会孔子  

清朝学者戴震（东原）在念私塾时，年纪十岁左右，出于好奇心请教老师：「朱子离孔子多久！」老师说朱子是南宋人，上距孔子大约二千年。其实没有那么久，是一千七百多年。戴震再问：「朱子离孔子二千年，为什么只有朱子了解孔子？」

难道从孔子到朱熹这一千七百多年里面，没有一位读书人了解孔子思想吗？戴震这么问，是因为自明朝科举制度以来，念书人必读的教科书是朱熹的《四书章句集注》。「四书」是《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。光看原文实在不明所以，因此念书人从小要念朱子的注解。于是，朱注成了标准本，朱子也俨然成了孔子的代言人。

朱子认为，自孔孟以来，直到北宋的二程（程颢、程颐）才算有人了解了儒家的真谛，而他是南宋人，则以集大成者自居。但是，朱熹真的了解了孔子吗？问题是：如何算是「了解」？

了解一位哲学家，要考虑他的核心概念，譬如：他对「人性」有何看法？他对「天」又有何看法？

孔子关于人性只说过「性相近也，习相远也」（17.2）这么一句话，偏偏朱熹对这句话表示不同的意见。他一方面说孔子的「性」字是「兼气质而言者也」。意思是，孔子的概念有些混淆，在谈论「性」字时，没有像宋儒一般区分「天地之性」与「气质之性」。宋儒认为，只有天地之性（又名天理）才是人性，至于气质之性（此为人欲的由来）则不应列于性中。这样才能放心说「性本善」。但「性本善」是孔子的想法吗？

接着，朱熹特地引述他最崇拜的程颐的话说：「性即理也，理无不善，此孟子所言性善是也。何相近之有哉？」孟子所谓的「性善」是不是「性即理，理无不善」，这一点姑且不论，因为孟子「显然」没有说过这样的话，但是在注解孔子的「性相近」时，直接质问：「何相近之有哉！」这实在有些骇人听闻？他等于直接责怪孔子乱讲。

的确，依程与朱之观点，在主张「性本善」时，只能说「性相同」而不能说「性相近」。他们批评孔子的说法其实是出于他们自己对人性的看法。但我们还是要问：在探讨孔子思想时，我们要听孔子的话，还是要听程朱的话？答案很清楚。像这样的注解，实在没有分寸，如果要肯定朱熹「了解」孔子，也实在强人所难。

换个焦点，看看「天」概念。孔子是极为重视天的，他认为自己「五十而知天命」（2.4），这话必须认真看待。他在周游列国时到了卫国。卫国王孙贾希望孔子成为支持自己的力量，就问他要讨好哪一边，是南子还是权臣？孔子说得好：「获罪于天，无所祷也。」（3.13）人如果得罪了天，就没有地方可以祷告了。朱熹怎么注解「天」？他说：「天即理也。」「理」是抽象的原理原则，它可以接受人的祷告吗？清朝学者钱大昕问得好：「谓祷于天，岂祷于理乎！」有谁可以向「理」祷告呢？这是把宋儒的观念强加在孔子口中，实在是莫名其妙。像这样的注解如果可以说是了解孔子思想，试问对孔子公平吗？

（堂按：有人在傅佩荣这篇文章后发帖——

你讲得有点新意，但你也不了解孔子。一个孤儿，在乱世之中，贵族等级井然分明，他承受着无数次白眼和贵族的歧视。自学成才，这种艰辛是常人难以体会的。孔子很少提到天的具体意志，按中庸讲天是一种完满性和绝对性。还有朱子的理学或者陆象山的心学都是自创的，只不过不好意思说，只好借孔孟的门头装点门面。尤其是心学，简直快跟禅宗同床共枕了。我们现在叫孔子圣人，其实在那个时代他还不如一个凡人，种田娶妻生子平平淡淡无忧无虑。他心中总有一个叫礼乐制度和仁义精神的东西鼓舞、折磨着他，让他产生一种使命感。这其实是心理创伤后人的不安全感。他终身狼狈不堪，坚持知其不可而为之。在中庸里面他甚至做好了“君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，唯圣者能之”的准备。当然在论语中他发出哲人其萎和河不出图的悲叹。他的一生是一个悲剧，一个思想家的孤独王国。但他在孤独凄凉中有造就了可爱的人性，现在论述孔子，都将其符号化，有多少人了解真正的孔子，那个可爱的有人性的孔子。《康诰》曰“如保赤子”孔子就是这样一个赤子，一个“圣人如孩”的伟大的追梦者和实践者。我想这些话以你的水平，应该可以看懂。多的我就不说了。

还有一个网友高见——

不了解孔子。是不在一个层次面上。就像初中不了解高中。或者是大学。孟子把儒家精神发扬和实践是因为他了解和理解后做到的。傅教授之所以把论语解读的很好，我认为他已经了解孔子，还有老子，庄子都很了解孔子，是因为层次相近，或者相同，甚至超过，不然是做不到的。就像朱子的（人之初，性本善）一样，误解原意。）