绅士与流氓的较量
——读周作人的《两个鬼》
来源:http://gugengdao.blog.sohu.com/27337918.html
周作人坦言:“我爱绅士的态度与流氓的精神。”在他看来,人的言行不是由良知、良心或灵魂指挥着的,而是“两个鬼”——绅士鬼与流氓鬼。这两个鬼对应于宗教上的“善天使”与“恶天使”,“他们或者应该说是一种神,但这似乎尊严一点了,所以还是委屈他们一点称之曰鬼。”周作人作文经常以鬼论世,这里且不细谈。
这是一种双头政治,而两个执政还是意见不甚协和,我却象一个钟摆在这中间摇着。……我对两者都有点舍不得,我爱绅士的态度与流氓的精神。绅士不肯“叫一个铲子是铲子”,我想也是对的,倘若叫铲子便有了市侩的俗恶味,但是也不肯叫作别的东西那就很错了。我不很愿意在作文章进用电码八三一一,然而并不是不说,只是觉得可以用更好的字,有时或更有意思。我为这两个鬼所迷,着实吃苦不少,但在绅士的从肚脐画一大圈及流氓的“村妇骂街”式的言语中间,也得到了不少的教训,这总算还是可喜的。
《两个鬼》这篇文章,大抵论的是人的行世的取向,言明现世雅俗并存、善恶同在,人大概不能做到“投靠一面”,“要么全有,要就全没有”(易卜生语)的彻底态度是不可取的。
依此论及作文,我以为也是这样的。高雅与落俗在每个人心中都有,不能为了高雅的文字而对低俗一概无视,也不能为了落俗的文字而拒绝一切高雅,能不能正视内心里“绅士鬼”与“流氓鬼”的较量,思想着取一种中和的状态呢?文字不仅仅是写现实的,也不全然依托于理想,在现实与理想中寻找独特的眼光、妥贴的手法、合理的形式来叙述,或许要比偏安于一隅更能开拓新的境界。比如以绅士的态度写出流氓的精神,或者,以流氓的态度写出绅士的精神,都可尝试。以绅士的态度写出绅士的精神,或者,以流氓的态度写出流氓的精神,未必不可,只是前者容易陷入“道德文章”,后者容易流为“痞子文学”了;不加克制,恐怕离文字的精神越去越远了。
在文章末尾,周作人这么说:
我希望这两个鬼能够立宪,不,希望他们能够结婚,倘若一个女流氓,那么中间可以生下理想的王子来,给我们作任何种的元首。
2006年12月29日