关于“一头马”和“苦杀我也”答读者
我替马恩来写的书序《老马是头好马》挂上语文味网后，马恩来转来有的读者关于这篇文章中两个词语的意见——
润泽苍生 23:43:38
苦杀的意思是1.犹言不论多么贫贱。
苦煞 ［kǔ shà］
现指用尽心思还未想出辨法、办法
“苦”是辛苦，愁苦，受苦，苦闷等意思，“煞”是语气助词，表“非常”的意思。
“煞”在元宋时期民间口语中常出现，在宋元话本中常常出现，现在在一些方言中亦有所保留。
苦杀的意思是犹言不论多么贫贱。
润泽苍生 23:35:45
一匹羊，一匹牛，一匹马，一匹猪。
只有一匹马是正确的
润泽苍生 23:36:27
一头牛，一头马，一头猪，一头羊。
只有一头马是错误的
以下是我的回复：
我的文章，写完后给朋友看，请他们提意见，提出的意见只要合理，我总是立即采纳的。但这两个意见不采纳。
不是我不会出错，而是这两个地方都没有问题。
“苦杀我也”这一句，在我的序言前面几稿都没有出现，到最后几稿，为了强化幽默效果，我才用了这个句子。在写这个句子时，我曾为是用“苦杀我也”还是“苦煞我也”而犹豫，于是专门查了一下《现代汉语词典》“杀”字条，义项⑤解释是：用在动词或形容词后，表示程度深。例子是：气杀，恨杀，热杀人；《现代汉语词典》“煞”字义项③为：同“杀”③⑤。又查《现代汉语规范词典》“杀”字条，其中一项解释是：用在某些表示心理活动的动词后，表示程度很深。例子：秋风秋雨愁杀人，气杀我也，笑杀人。也作煞。
可见，“苦杀我也”和“苦煞我也”是通用的。但我最后选择用“杀”。我觉得这里用“杀”更妙。怎么妙，我不说。
总而言之，简而言之，我的《老马是头好马》一文中“苦杀我也”一句，是没有错的。
说“苦杀”用得不对的老师，原因跟前不久有肇庆读者指我不能在文章中说我女儿“云英未嫁”的原因，是大体一样的，即部分一线语文教师在解释语言现象时习惯性地胶柱鼓瑟。
至于标题《老马是头好马》中的“头”，也有老师认为用错了，该用“匹”。这点马恩来自己更早的时候就提出过，被我否决。我说你不要按教给学生考试的答案来规范我，你把《老马是匹好马》和《老马是头好马》两个题目仔细读一读，感觉一下两个题目的区别在哪里。
小学生都知道马的量词常用“匹”，而不用“头”。但是，“一头马”这种用法，学生能不能这样用，是一回事，学者作家能否这样用，是另一回事。
语言有一个书面语和口语不同风格问题。书上写的不一定就是“书面语”，就是用口语写论文的学者，也有的是，这样写论文不是低境界，而是高境界。比如朱自清先生就是这方面的顶尖高手。我现在写论文前，常常先读读朱自清。我这篇序言，也是用很口语化的文笔写的，如果标题改用《老马是匹好马》，就匠，就板，就和全文语言风格不协调，读起来也不够响亮。
其实“一头马”的说法，在许多学者作家的作品中常见。例如学术专著《传统社会末期华北的生态与社会》一书第四章第三节有如下文字：
马的饲养只能集中于上层，一般农民如果养马，马会很衰弱。在大清河和子牙河流域，养一头马需要50亩以上耕地。有的地方甚至需要100亩的耕地才能维持养马，上层也不能保证养马条件。
这里，“养一头马需要50亩以上耕地”，是不是一定要改成“养一匹马需要50亩以上耕地”呢？未必。
2012年，有一篇采访蒙古族著名作家的访问记《替罪羊也必须是蒙古人-儿子眼中的作家乌兰巴干》（源地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_814204c70101b7xs.html），其中有这样一段文字：
内蒙古的蒙古人都知道有个叫《草原烽火》的小说。这是乌兰巴干于1958年出版的成名作。
当我在到处搜寻《草原烽火》的初版本时，位于呼和浩特市内的一家古旧书店的店主对我说道：“在科尔沁草原，这本书能换取一头马”。于蒙古人，马是神圣的财产。虽说在乌兰巴干的家乡科尔沁草原，蒙古人早已弃牧事农，过起了定居生活，但对马的评价依然很高，马是他们的精神支柱。
由此可见，连蒙古人，都并没有认为说“一头马”是错误的。
几年前，有人发表《轰动效应下的“污染现象”》一文，批评“我是一匹来自北方的狼”，该文作者认为这句出自齐秦的《狼》的歌词“犯了量词错误”，属于“污染现象”。其实，用“一匹”来修饰“狼”，鲁迅就有过，在《孤独者》这篇小说中，他两次将魏连殳比作“一匹受伤的狼”。不管是鲁迅笔下的“狼”，还是齐秦歌中的“狼”，都幷非现实世界中的狼，而是作者心中的一种意象。对于这种具有模糊性的意象，我们无法用常规语言加以精确的说明，而作者故意用“一匹”来修饰“狼”，这就构成了一个超常组合的语言单位，表现了常规语言所无法表现的意象。这种超常组合决不是什么“语病”，更不是什么“污染现象”，而是一种语言变异艺术。
同样，说“马恩来是一头好马”，这里的“马”，也只是一个意象，并不是说马恩来真是现实生活中的一匹马。“一头马”这种说法也是一种语言变异，比较一下“马恩来是一匹好马”，和“马恩来是一头好马”两句，从语感可得知，那一句来得更有冲击力些。
“老马是头好马”这个题目中用“头”不用“匹”，还有更微妙之处。更微妙之处在哪里，我也不说。
感谢提意见说“头”可能用得不当的的老师们。他们的意见自有他们的道理，和形成的原因。长年累月使用标准答案应付考试的生活，导致不少的一线语文教师在解释语言现象时经常容易胶柱鼓瑟——看到一个陌生的和考试题目参考答案不同的语言用法，就本能的认为是错误，而不是揣摩这里作者的用意何在。
说话写文章，当然要遵守语法规则，要讲逻辑。但说话写文章也要修辞。修辞可以突破语法和逻辑的界限，如果只用语法和逻辑的标准去规范修辞，而不允许修辞合理突破语法和逻辑规范，那就不会有文学语言的存在空间。而文学语言像所有艺术语言一样，运用之妙，存乎一心。没有这个慧心灵心，就很难领悟文学语言之妙。
最后的建议是：语文教师碰到语言问题，不能只靠百度网，而要多查字典、词典，既要查古汉语字典，也要查查《现代汉语词典》，更重要的，是还要深入文本思路深处，深入作者内心深处，研究揣摩作者的“存心”。另外，语文教师要品味好语言，最好要有点音韵学修养。
|
