最近,因为当大师的事,又有不少人向余秋雨先生发难,报刊上、网络上一起开火,众说纷纭,非常热闹,有的话说得还很难听。一个青年作家朋友对我说,这事儿其实余秋雨也挺冤枉的,也不是他自己想当大师的,只不过他拒绝的态度不那么太坚决罢了,本来不是什么了不起的事,值得这么大动干戈吗?
我对他说,谁叫余秋雨是大名人呢,这事儿要是换在你我身上,别说是当大师,就是当天使、当上帝,也没人理你,顶多是自娱自乐。能被人在媒体上攻讦,才说明你够分量,名气大,攻讦的火力越猛,就说明你的名气越大,人气越旺,所以,能被人攻讦也是幸福——当然不是因为丑闻。名人是啥?名人就是不需要买票的公共汽车,大伙谁想上就上,想下就下,你看着他挺累不是,还有多少人在削尖脑袋往名人堆里钻呢。如果有一阵子,某个名人既没被吹捧,也没被攻讦,他就要产生危机感,生怕被边缘化,就一定要弄出点事来,以吸引大伙的注意。所以,你觉得余秋雨被媒体攻讦可能会很苦恼,正在家里潸然落泪,其实他不定怎么偷着乐呢,因为他又一次成了舆论关注中心。
前不久,我在饭桌上遇到一个“著名”画家——虽然我以前出来没听说过他的大名。他给我的名片上赫然印着国画大师、中国某书画院名誉院长,法国某大学兼职教授、香港某画廊签约画家、美国某大学艺术系终身顾问等一长串头衔。我只好违心地说两句客套话:如雷贯耳,久仰、久仰!酒喝得差不多了,画家知道我是写文章的,就借着几分酒意,来给我敬酒,要我给他在报纸上吹一吹,要不然说几句坏话也行,花多少钱都没关系。委托我哪天找几个编辑朋友坐坐,他会奉上辛苦费、车马费。瞧,这位就是主动要求“向我开炮”,因为没人攻讦他,他觉得很寂寞,当然这也影响他的画的卖价。
说实话,我一直在努力写作,发表文章,参加各种研讨会,提高知名度,从某种意义上来说,也是在争取被人攻讦的资格。可是,迄今为止,除了在网络上偶尔有人说我几句不是,在我的博客上骂我两声外,任何一家正规报刊上还没有看到任何一个人说我一句毛病,这当然不是说我已经是十全十美的完人圣贤了,而无非是作者与编辑都认为我根本不值得批评、攻讦,还没有这个资格,放在版面上纯粹是浪费。
这几年,我也看到,颇有几个急于出名而苦无门路的青年作家、诗人,在绞尽脑汁竭力想弄出点事来,以争取被攻讦的资格,或发表点梨花诗,或公开裸体诵诗,或求富婆包养,或街头乞讨,或高调向女明星求婚,或找人导演被推荐诺贝尔文学奖闹剧。我佩服他们的勇气,但鄙视他们的做法;理解他们的苦衷,但不认同他们的手段。而且从效果来看,固然一度引人眼球注意,换来几篇攻讦文章,但很快就又恢复平静,被人淡忘。毕竟,他们没有站得住脚的作品,没有影响力的,仅凭一点哗众取宠的伎俩,装神弄鬼的行为艺术,还是无法跻身名人队伍的。再看看这几年被攻讦最多、人气最旺的几位名文化人,王蒙、张艺谋、余秋雨、季羡林、王朔、贾平凹、余华、陈丹青、阎连科,哪一个不是作品丰硕,哪一个不是才华横溢,这高度岂是那些小儿科的邪门歪道所能企及?
虽然张爱玲说过“出名要趁早”,但还是要凭真才实学,凭耐心积累,水到渠成为好。如果真到了那一天,你成了泰斗级名人,放个屁都是新闻,随便闹点事都会上文娱版头条,攻讦与吹捧之声势如狂风骤雨,你就痛并快乐着吧。