○晓高
消极的懒惰不会导致一种“闲”，消极的懒惰只是一种切割和消磨。这种懒惰会把我们的时间切割成很多份，而这种切割本身其实朝向的正是一种变态的忙碌——时间成了碎片，我们忙着在碎片与碎片之间缝缀。碎片化的生活是一种加速度。越懒惰就越忙碌。
1
你最理想的生活是什么样的？朋友问我。我说：慢一点。
慢生活，就是有点闲，有点懒，有点恍惚和不着四六。在一杯茶里消磨掉一个清晨，在一个句子上晒半天太阳，在半个梦中看满天星光。
慢生活，就是让身心与自然融为一体，让身体和心灵的节奏与自然万物和谐一致。
你看一匹马在草原上吃草，从来不会狼吞虎咽。那种悠闲与淡定，与草原的辽阔融为一体。但在这淡定中，马的体内却蕴藉着奔驰的力量。
你看一朵小花，早晨还是带露的骨朵，中午已是迎着阳光盛开。它盛开的过程只是短短的几个时辰，但你永远不知道它到底是在哪个时间点上将自己打开的。它不着急，它懂得盛开的节奏。
你看一头狮子，它大部分时间都是那么安静、那么低调。它不需要时刻都证明自己是头狮子。
蚂蚁最忙，忙着觅食，忙着搬家，忙碌的一生只为一个泥穴。
火车最忙，忙着奔驰，忙着到站，循环往复在同一条轨道上。
看到一个故事，说一只狐狸看见园里的葡萄，因自己太胖钻不进去，于是饿了三天变瘦了，钻进去大吃一顿。吃完了又胖了，钻不出来，于是又饿了三天才钻出来。唉，这折腾来折腾去的人生，是不是很悲催？
忙碌的生活是一种病。在古代，忙碌可不是件光彩的事情，“名门望族的后裔要是不得已去干活，就会向人隐瞒自己的工作”。那时人们普遍贫穷，没有太多的工作要干，也没有太多的物质的欲望，宁做漆园吏不做丧家狗，因此可以躲到终南山去看月亮，或水酒几罐纵饮狂欢。现代的生活充满了做作，充满了忙碌，忙的哲学让经济贵族们也不敢怠慢下来。尼采当年感慨欧洲受到美洲“淘金热”的传染，闲暇成了罪恶，思考时手里也拿着表，午餐时眼睛还盯着证券报，过日子总好似在“耽误事”一般，“古老的欧罗巴也变得粗野起来了”。他认为正是这种生活哲学成了勒死人性修养和高尚情趣的绳索。由于忙，一切仪式和礼仪情感也消亡了；因为忙，所有繁琐的礼节、交谈的睿智都来不及考虑了。忙成为美德，生活变得毫无讲究，即使瞎忙也是好的，“随便干点什么，总比闲着好”，无事可干的人难免会感到不安，会自我蔑视。
我不要做蚂蚁。我也不要做小强。我想过一种慢生活。
有一天读雅斯贝斯的哲学自传，被一段话打动：“我常或凝望远景，或仰望苍穹白云；又常或坐或倚，不做一事。想象之流无拘无束，在其中的沉思冥想十分宁静，只有在这种宁静中，才容许那些宁静产生作用。否则，一切工作就要变成无结果的、非本质的和空虚的。我觉得，对于一个人来说，如果不是每天做一回梦，他的星，即引导我们一切工作和每天生活的星就会暗淡。”
如果忙碌得没有思考的时间，没有做梦的时间，甚至没有仰望星空的时间，引导我们活下去的那颗星终将黯淡。
2
慢生活，并非懒汉的生活。慢是一种节奏，懒是一种态度。
罗兰·巴特认真分析过“懒惰”的哲学，通过词源学的考察，他发现“懒惰”的拉丁语写法piger，即意味着“慢”。在希腊语中，“懒惰”对应的词是argos，指的是“不工作的人”。希腊语要比拉丁语坦率得多。
按他的意思，“慢”或“不工作”就是一种懒惰咯？
一直以来，懒惰都没有好名声。它可能是世上最平庸、最老套的东西。罗兰·巴特随即解释：这只是懒惰最悲伤、最消极的一面。懒惰“最没有思想的行为，就像它可能最具思想那样”。
如果不想做的事，却又不得不挣扎着将它做完，就会导致一种忙碌的生活。不想做的事，如果无限拖延下去，或者干脆不做，此时，强加在我们身上的就是一种消极的懒惰。
但我们每天都会遇到很多不想做的事。不可能每件事都顺遂心意。如果不想做就不做，天会不会因此塌下来？生活能否继续？
犬儒派大师第欧根尼是一个懒惰的榜样。据说第欧根尼常年住在一个木桶里。有一次第欧根尼正在晒太阳，亚历山大大帝前来访问他，问他需要什么，并保证会兑现他的愿望。第欧根尼回答道：“我希望你闪到一边去，不要遮住我的阳光。”拽啊！
还有一个段子：柏拉图有一次看见第欧根尼在洗莴苣，就说：“如果你向迪奥尼修献殷勤的话，你就不用洗莴苣了。”第欧根尼平静地回答说：“如果你会洗莴苣的话，你就不需要向迪奥尼修献殷勤了。”
看来，懒惰也并非什么都不做，因为再伟大的懒汉也不可能做到整天抚着肚皮晒太阳。懒惰只是捡自己喜欢的事做。不愿意献殷勤，那就洗莴苣好了。伊壁鸠鲁的享乐主义，也无非是要达成一种心智上的平衡状态。
消极的懒惰不会导致一种“闲”，消极的懒惰只是一种切割和消磨。这种懒惰会把我们的时间切割成很多份，而这种切割本身其实朝向的正是一种变态的忙碌——时间成了碎片，我们忙着在碎片与碎片之间缝缀。碎片化的生活是一种加速度。越懒惰就越忙碌。
3
罗兰·巴特说，他要的不是这样的懒惰，他渴望的是一种别样的懒惰——真正的懒惰并不是“什么也不做”，因为我们没有能力那么做。而是“什么也不决定”，就让它“在那里”。
“什么也不做”，这有点难。炎炎夏日，午睡片刻，躺在床上读几页书——事实上阅读也是我的工作；绿茶一杯，打开台灯，写点文字，让窗外的烦心事见鬼去吧——但写作也是我的工作。做一个懒汉事实上是很困难的。工作，明天再说吧，撂挑子不干了，我要休息了——但正如福楼拜所说的那样，“你靠什么来休息呢？”
这就是我们日常经历的那种作为痛苦经验的懒惰。
所以罗兰·巴特说，真正的懒惰是“什么也不决定”，就让它“在那里”，“他们不参与，他们不被包括，他们只是在那里，经历着时间，就像蹦蹦球一样。”
“在那里”，就是真正的闲下来，空下来。“在那里”，是一种自然状态的融入和溢出。
相看两不厌，只有敬亭山。这是一种物我两忘的融入。
冬去冰须泮，春来草自生。这是一种天人合一的和谐。
旅行，将自己投身于一种陌生的环境里，让自己陌生化。这是对日常生活的溢出。
独处，将自己从众人中拔出来，让自己有面对自我的机会。这是对社会的溢出。
溢出本身既是一种享受和消费，同时也是一种创造。
比如说，对一个写作的人而言，懒惰就是一堂必修课。你必须先让自己闲下来，处于一种“溢出”状态，然后才可能有产出。余光中说“天下的一切都是忙出来的，惟独文化是闲出来的”。这是一种行家所言。尼采认为，不懈的创作欲是庸俗的，显示出一种嫉妒、羡慕和虚荣心。在这种生产性的人之上还有一种精神贵族，天生的精神贵族恰恰是不太勤奋的，“他们的作品创作出来，在一个宁静的秋夜从树上掉下来，没有被急匆匆地渴求，没有被推进，也没有为新生事物所排斥。”一切自然而然，遵循生命的节奏。
创作《追忆逝水年华》之前的普鲁斯特，是懒惰的。他需要让自己闲下来，空下来，慢下来，然后一点点反刍，让记忆像小玛德莱娜点心那样慢慢融化。但是，当他开始写作的时候，他又必须是勤奋的。也就是说，床上的普鲁斯特是懒惰的，而写字桌前的普鲁斯特却是勤奋的。这就是写作的悖论，也是懒惰的矛盾之所在。如果没有床上的懒惰，那些记忆可能就不会“在那里”，不会自然涌现。但写作本身却是一项艰苦的工作，“写作是一种愉悦，但同时也是一种艰难的愉悦，因为它必须跨越非常艰巨的工作的区域”。如果仅仅躺在床上，不可能出现巨著《追忆逝水年华》。如果只是呆在写字桌前，《追忆》也可能是苍白的。
我们现在似乎已经没有“真正的懒惰”这回事了。现代人嘴里的“休闲”，也并非真正的闲，而是一种蓄谋已久的中断。也是生活整体碎片化的一种表征。
诗人帕斯说，“闲暇是一种我们忘却了的艺术，就像我们失去了默想和孤独的沉思的艺术。”如何才能找回昔日的闲暇呢？“这个问题没有诗的想象的介入是不会得到解决的。”
我现在时常回忆起小时候，夏季的黄昏，随父亲去湖边吃海鲜的情景。渔民们将鱼虾从湖里打捞上来，随便在湖边搭起一个烧烤的架子，火时旺时熄，顾客三三两两。渔民们静静地坐在马扎上，时而看看烧烤架，大部分时间都是看着湖面发呆。这种闲，将时间拉长，将生活变慢。
为什么童年时光最漫长？因为童年有真正的闲和懒。
现在，人们见面就会问“最近在忙什么”，似乎不忙就有罪。通常的回答是：瞎忙。无头绪的忙，不自觉的忙，没必要的忙，不得不忙的忙。
古印第安人有一句谚语：别走得太快了，要等一等灵魂。因为他们有一个信念：肉身和灵魂的速度是不一样的，肉身走得太快了，会把灵魂丢掉的。
年轻人，那么急匆匆的干什么，何妨去创造一种属于自己的“慢生活”？
想起爱玲阿姨的一句冷幽默：年轻是吗？别着急，会变老的。
