孔子和弟子，都很好乐，也都懂乐。所以，孔子学堂的生活，永远是轻松的，快乐的，远没有现在学校的劳累和恐怖。当然，如果仅仅是这些，我只会怪自己不够幸运，不能穿越回遥远的春秋。在做学生的岁月里，不能逃课到孔子的课堂。
超乎我想象的是，孔子在音乐里表露的另一面，就是沉痛的呐喊。这种呐喊，往往令闻者动容。孔子不是一个作家，不喜欢用笔宣泄感情。孔子说，我喜欢述而不作，这个和老彭(关于老彭是谁，存在争议。有人认为是指老子和彭祖两人，也有人说是指商朝的贤大夫老彭。后说是通说)同志有点像。孔子也不喜欢过多地说话，他认为巧言令色是做人的大忌。
孔子不说不写，靠两样来排解郁闷。第一个是喝酒。孔子自己说，我平生三件事没做到——在外侍奉公卿，在家孝敬父兄孔子一辈子都在寻找合适的老板，可惜未能如愿；孔子很小时，父亲叔梁纥就去世了，只有一个兄长孟皮，且有残疾。文献显示，孟皮先于孔子离开了人间。，不为酒所困。第二个是唱歌。孔子将自己所有的得意、失意、志向和对时事的评论都倾注在了音乐里。
孔子的心情，可以从他作的很多歌里听出来。西汉陆贾的《新语》记载，“孔子遭君暗臣乱，众邪在位，政道隔于王家，仁义闭于公门，故作公陵之歌，伤无权力于世。”社会黑暗，政治腐败，孔子没有权力改变社会秩序，但又不甘于闭着眼睛过日子，就写了公陵之歌。如果陆贾的记述是真的话，那么公陵之歌无疑是一首无奈之歌，也是天下正直的读书人在遭遇不公时的呐喊和悲鸣。只不过，我们今天已经不知道它的歌词了。
东汉蔡邕写过一本《琴操》。这是我国最早的论述琴曲的专著。《琴操》记载，孔子作过《将归操》《猗兰操》《龟山操》三首曲子。其中，《猗兰操》经过唐代诗人韩愈的改编，就是后世著名的《幽兰操》。
《猗兰操》的创作有一背景。孔子周游列国，拜访了很多国君，无人给予孔子权力改变现状。孔子从卫国返回鲁国的途中，在山谷中看见有王者之气的芗兰草与杂草为伍。孔子心有触动，开口唱道，“习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野。何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无所定处。世人暗蔽，不知贤者。年纪逝迈，一身将老。”
《猗兰操》，我在国家大剧院听过一次。孔子仰天长叹，为何走了那么多的路，现在还居无定所。纵然胸中豪情在，无奈一身将老。唱歌的孔子，几近哽咽，花白的胡子洒满了前胸，一个悲剧英雄形象呼之欲出。观众听后，无不为孔子的悲情动容。如果说公陵之歌凸显的是孔子无权时的忧伤，那么《猗兰操》阐释的则是孔子经历风霜后的悲壮。
不过，不管是忧伤还是悲壮，孔子给人的总体印象还是快乐的。这是音乐的功劳。孔子无论是失意，还是得意，无论是在家乡，还是在异乡，不管你读《论语》，还是其他儒家书籍，你总能看到孔子沉迷音乐的场景。比如在齐国逃难，听到《韶乐》，孔子几乎三月不知肉味。孔子说，“没想到，世间竟有如此音乐，让我忘了人间。”
孔子以后，中国的儒生再也没有谁有如此高的苦中作乐的本领了。《论语》开卷，孔子告诉大家，“学而时习之，不亦说乎？”落脚点是快乐。到《孟子》的时候，开卷就是“王何必曰利？亦有仁义而已矣”。言辞激烈，大义凛然，已看不到快乐的影子。等到了宋明理学一统天下，人们更是只知道“存天理、灭人欲”。孔子学堂中的满堂笙歌，再也听不见了。人们看到的只是，为了科举，为了考试，读书人头悬梁、锥刺股。
人活着，有数不尽的追求，更大的房子、更好的车子、更多的工资、更大的面子、更高的位子。但如果追求的过程并不快乐，那么我们追求的究竟是什么呢？如果我们在这个过程中，丧失了享受快乐的能力，这些目标即便实现了，又有何意义呢？我常常问自己。
孔子师生席坐于草地，弹着瑟，聊理想，聊人生，其乐融融。在简单中追求单纯的快乐，在生活中体味平淡的真实。快乐不依靠物质的丰盈，只依赖内心的富足，这一点我们今天还能做到吗？今天的教育是否给学生留够了时间，让他们停下来听一听心灵的呼声？
世间的事，我们把它分为有用和无用两种。有用的我们去追求，无用的我们不去关注。
孔子唱着公陵之歌，唱着《猗兰操》，谈理想，论人生。这些对于改变现实政治可能是无用的。不过，也正是这些无用的事让孔子的心灵感到充实和快乐。而很多有用的事，却把我们折磨得遍体鳞伤，寝食难安。我时常梦见，高考当天，我迟到了。一路狂奔，到了考场，别人已经交卷。无数次，梦中惊醒。
0
“学而时习之，不亦说乎？”翻开《论语》，我苦苦寻找能够治疗噩梦的处方。
