《木瓜玩》车前子著 清华大学出版社出版 这本清雅典丽的散文集，依旧沿袭车前子一贯的风格。车前子是诗人，从诗到散文天地，笔致虽经稀释消融，但诗的灵动之趣依然跳跃在散文的字里行间。他偏爱古典，耽溺书画，性灵率意中散发出流水般的独特韵味。也因此，他的散文有鲜明的车氏风味，疏朗淡远，坦然明澈，细腻而不造作，成熟而不世故。
车前子行文独抒性灵，不拘格套，仿佛天生就和古人息息相通。他不是远离他的日常生活，而是于不经意的愁绪中，尽享思古念旧的快乐。朝花夕拾，可笑可爱的往事纷披，如碎落的花瓣沾染泥土的气息。婆娑的细碎声中，古典的飘逸与悠远的愁思尽情流淌，俯拾皆是。如他为箫作铭：“吟箫一如行笔，枯湿浓淡处，烟水风月。”(《砚铭》)他品吴兆基的琴音：“仿佛明清的田园诗人寄来尺牍，墨淡字疏，空白处是用情也。”(《有关古琴的闲言碎语》)他读《文徵明集》：“今夜读完，树影抚窗。如果有风，就是树影敲窗。”(《读行记》)这样的简洁风致，是水落石出，山空夜静；让人遐思，愈品愈醇。
写作是为了更好地抵达生活中那些让人讶异的事物，而不是远离它。文学理论家谢有顺说：“作家只有带着个人的记忆、心灵、敏感和梦想进入此时此地的生活，也许才能发现真正的时代精神：一种来自生活深处、结结实实、充满人性气息的时代精神。”车前子也注重对人类精神限度的洞察与追问，在隐隐的时代危机中拒绝逍遥，以寻求人类与存在之间新的和解契机。如他的短章《积墨》只有一句话：“一种积得欲壑难填，一种积得薄如蝉翼。”弦外之音，让人回味再三。他评1949年以来的中国文章大家：“1949年以来，中国文章大家只有一个———晚年的孙犁。汪曾祺就差这么一点，就这么一点点。木心也是如此。”想想，就散文的“格”而言，确乎如此。
车前子常不按常规出牌，跟随他的文字，本是漫随心游的“散步”，却总在不经意间邂逅乍起的“惊鸿”。他有意打破时空秩序，运用意象、梦境、意识流等手法。这是一种感官刺激，同时也带来阅读快感。该书开篇《眷属》这样结尾：“一个女人围炉吃鱼，画舫翠衾，吃着吃着，鱼突然变成《金刚经》，树枝的影子从窗外进来，说，深了。”在《平安帖》中写梦见叶小鸾：“像一件瓷器。身上绸衫，鲜绿的影子，朱砂之痕。仿佛釉上彩。来似青天落白雨，去时不卷衣间云。”文字跌宕腾挪，神游八极，俨然诗化的小说语言。
车前子不只是醉心于古典，也关注现实和人生，在挥洒他复杂微妙的心理体验感觉的同时，又不露声色地把人生的感悟呈现给读者，让你发出会心的微笑。他把自己放到日常世俗情景中，真正通持一种民间心思和情怀。既有诗歌创作经验作后盾，又有深厚的文化积淀支撑。因此这种既精致灵动又怪异随性的气质，不是学来的，别人也学不去，只独属他一人。
胡竹峰曾言：“车前子是孤独的，这么多年，他在文章的道路上越走越远，目送归鸿，手挥五弦。”在我看来，这样的孤寂有份独特之美，因为他已“删去青年的冗繁，祛除少年的华丽，又绝不依傍于古人以新的面目出现，到化境了”。行笔至此，蓦然想起宋朝陈与义的诗：“高枝已约风为友，密叶能留雪作花。”冰天雪地里，唯竹孤冷幽然地青翠着。越走越远有什么要紧呢？车前子早已约了风做朋友，在那个“风及其”的天地里安营扎寨，只会越走越稳当。
————————————————————————————————————————————————
附：宋·陈与义《竹》。
这两句大意是：高挺的竹枝已约清风为友，相与摇曳；茂密的竹叶已留白雪作花，翠白相间。
写竹子不单从形貌描摹，而且写出了它的性格和志趣。“约风为友”，“留雪作花”，高洁脱俗，别具神韵。学写咏物，当学此法。
