2013年05月03日 
来源：现代快报 

原标题：伟大的焦虑症患者 卡夫卡



阿丁： 70后，河北保定人。当过麻醉医师、记者、编辑、文史类图书主编。有长篇小说《无尾狗》一部，小说集《寻欢者不知所终》一本，历史随笔集《软体动物》一册。自称“现以写作勉强维持生计，离等身太远。”

赫尔曼·卡夫卡一定是布拉格墓地里心情最复杂的一具骷髅。此人生前的身份是一位成功的犹太文具商，另一身份是弗朗茨·卡夫卡的老爸。作为后者，他一直以粗暴的态度对待托庇在文学中的儿子。

在希伯来文里，“卡夫卡”是“穴鸟”，这正是属于弗朗茨·卡夫卡的角色，诉诸小说，就是永远进不了城堡的土地丈量员K，和《地洞》中的穴居生物，以及笼中的饥饿艺术家，永远彳亍永远焦虑永远没有安全感，即使是即将置身于婚姻这座城堡。

卡夫卡从来不缺少爱情，身高一米八二的忧郁帅哥在二十出头时就吸引了美丽的菲莉斯，随即两人谈婚论嫁，但很快就解除了婚约。这之后卡夫卡又有几次婚约，但都无一例外地被他解除。有些人天生不适合结婚，有着世上最焦灼灵魂的卡夫卡就是。


卡夫卡是个以德语写作的捷克人，基督徒眼里的犹太人，奥地利国籍的布拉格人，以及意大利公司里的外籍小职员，总之，他就是个缺乏安全感、没有归属感，至死不能摆脱恐惧的焦虑症、孤独症患者。“疾病”带给他的唯一好处就是那些传世的作品，然而他对自己的作品都心怀恐惧，这或许就是他遗嘱好友马克斯·布洛德烧掉那三部长篇的原因。

据说，卡夫卡临死前留给人类的文字是一组写给某个陌生小女孩的信——卡夫卡在街上看到她伤心地哭，原因是心爱的洋娃娃丢了。卡夫卡安慰她说洋娃娃没丢，只是因对人类的厌倦而出走，并信誓旦旦地说，它会写信回来的。作家临死前给自己揽了一个没稿费的累活儿，每天一封信，以洋娃娃的口吻，以一颗世界上最柔软的心灵，写洋娃娃出走后的经历……

若干年后，一个南美文青在巴黎的小旅社里读到卡夫卡的传世名篇《变形记》，兴奋得一跃而起，“原来小说可以这么写！”他叹道。

该青年名叫加西亚·马尔克斯。