别有滋味

这十年来我一直在探看：再往前走，是否就是下坡的蜿蜒路，结果却只感越走风景越美――或许，只要每一步都珍惜，旅途的旖旎便可无限延长。

一个学生给我发来电邮，他写道：“《十年》这首老歌，学生听了，也唱了超过十年了，只是歌词的最后那段，一直不太能理解。”他希望我能分享一下对歌词的理解。

我回复了电邮，也讨论了歌词。然而，我最想说的，却没在电邮里写出来：

十年，其实也没那么长。

二十岁的大学生说：“学生听了，也唱了超过十年了。”那是真心的感叹，听在我这“老”师耳里，却也是岁月新贵春日出游的炫耀――当然，连那炫耀也是美丽的。

十年，在文学中，总有一份诗意的重量。无论是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”或是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”十年，向前看往后看，总是美的。对一个文艺青年来说，他那刚过去的十年，正是人生里开始对一首歌、一首诗、一个眼神或一阵花雨有所领受的“第一个十年”呀！

提到“花雨”，想起一件事：我曾经习惯将日常从停车固本里撕下来的、代表时间的纸屑都收在信封里；有一次，不小心把信封里累积的纸屑都洒了出来；有如欣赏电影里的慢动作镜头，我看见那些已经撕去也已逝去的日子，在空中飘飞，然后缓缓落地。那一刻，在我心里响起了江美琪唱过的《想起》：“刚刚风屋里吹起／花瓣随着风落地／我看见多么美的一场樱花雨。”

或许，我想对那个学生说的心情，就是如此：现实中的十年、二十年、三十年……其实也没有想象中那么长、那么重――总有一天，我们要学习像看一场纷飞花雨般，欣赏那些曾经被说得很重的、屈指可数的“十年”，就那样，轻轻地，被风带走了。

然而，当我们以文学的手势，捉一把犹在空中将被吹远的“岁月碎花雨”，就能以诗、以歌之名，留住某些伸手就可触及永恒的瞬间。

十年，真的没有那么长。十年前，在一个家族聚会中，我和表姐倾谈，以一种自以为“智慧”的口吻劝当时的表姐说：“人生至此，迈入中年。接下来的十年，是你最应该把握的、真正属于自己的十年。”一晃眼，十年过去了。此刻我好像听到自己十年前的口吻，在对明年他日的自己做出温柔的提醒。

也是十年前，几个老友茶叙。有人说：“此刻我们都在人生的顶峰，风光明媚，再往前走就是下坡了。”另一人说：“来！为我们此刻还站在顶峰碰杯！”回头看，十年，仿佛就在那碰杯声中过去了。这十年来我一直在探看：再往前走，是否就是下坡的蜿蜒路，结果却只感越走风景越美――或许，只要每一步都珍惜，旅途的旖旎便可无限延长。

差不多十年前，报章曾想以“文福四十”为标题，为我写个专访；当时我以“人人都有四十”为理由婉拒了。当年还从妹妹那儿听得她的朋友说：“梁文福都快四十了，我们当然也过三十了。”原来，我们的每一个十年，在他人的张望中，都望成了岁月的坐标。

十年，或是再几个十年，其实也没那么远。十多岁的某个晚上，看完演出，在维多利亚剧院前面，和几个同学聊到夜深了，告别前，少年的手高高扬起。有人说：“十年后，在这里见！”那少年的声音现在还听得见。十年后，我们却都忘了要相见。然后是第二个、第三个十年……终于没有和当年的自己相见。

学生不理解的歌词是“直到和你做了多年朋友／才明白我的眼泪／不是为你而流／也为别人而流”。我想：这话借来对岁月说，也是可以的。可以的。