金耀基（1935- ），当代学者。1970年8月开始在香港中文大学任教，曾任中大新亚学院院长，先后在英国剑桥大学，美国麻省理工学院和德国海德堡大学从事研究访问。1994年7月当选中央研究院院士。1995年2月被聘为“国统会”研究委员。并任香港中文大学副校长，社会学讲座教授。 本文选自《剑桥语丝》（三联书店出版社2007年）

作者: 金耀基 
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版年: 2007-1-1
页数: 120
定价: 16.00元
ISBN: 9787108026033 

　　十月下旬，剑桥的秋叶就飞舞在家的门口了。
　　剑桥的秋特别多风、多雨。在萧萧风雨的窗前，少不得多添几分旅次的惆怅。但，在天晴的日子里，这个中古大学城的秋光艳色不只使你目不暇给，并且几乎完完全全地占据了你的心灵。站在举世著名的Backs（剑大许多古老学院的后园）上，看一树树、一树树的金黄，在阳光下闪烁，在微风跃动，把原来已经碧绿的草地衬得更绿，把原有王者气象的王家学院礼拜堂烘托得更加庄严堂皇，而三一学院的古雅纯朴的“雷恩图书馆”，圣约翰学院“太息桥”头的紫红牵藤，也越发显得凝定与活泼了。至于徐志摩所说“最有灵性”的剑河，不论是夏绿或秋黄，总是那样徐徐自得，清逸出尘，总有那份特有的女性的柔情与秀致。噢！这是一幅多么醉人的图画！我相信，任何贪婪的眼睛都该已满足，任何不餍的心灵都会喊出：
“好个剑桥的秋！”

　　剑桥的秋太美，美得太玲珑，太脆弱，美得不能久驻，不到十二月，叶已落，枝已枯，金黄色的，紫红色的全被厚厚的灰色取代了。剑桥的残秋或冬天大概是比较不受人喜欢的，阴暗、刺骨得叫人不敢去亲近。不过，这个小城的残秋初冬有一个特色，就是多雾。雾，是我从小就喜欢的。雾给你更多的空白去涂抹，更多的空间去想像。雾里在剑河桥头倚凭，在三一巷中踯躅；或是在克莱亚学院的庭前小站，所见到的垂柳残枝，楼台榭阁，若隐若现，都在虚无飘渺之间，尤其是雾里摇曳的灯光、雾中飘来的钟声，真会使人有天上人间之感。雾里的剑桥，也许不真，却是美的神秘。

　　剑桥的科学精神是求真，剑桥的艺术精神是求美。剑大的史学家编写过几部巨大史书，处处显出“打破沙锅问到底”的精神，但剑桥人写的不少剑桥往事却尽多历史与神话间的传奇。传奇是七分真三分假，或是三分事实七分渲染。传奇是雾里的历史。剑桥人所骄傲的是自己的传统，而其最动人的传统中常带有一些代以继代、百口传诵的传奇。这些传奇，言者津津，听者眉舞，也造成了剑桥最富吸引力及最富神秘之美的原因之一。

　　剑桥“最伟大”的传奇应该是关于剑桥诞生的传奇了。这是剑大的“创世纪”式的故事。剑桥人说，剑大是纪元前三五三八年前一个叫 Cantaber 的西班牙王子创建的。有名有姓，有时间，言之凿凿，似乎不能太假，但是剑桥人这一招法雾放的太多，反而弄巧成拙，把传记变成了神话，浪漫则浪漫矣，却无半丝征信可言。剑桥这一神话在世界大学史上只有牛津的“盘古开天”式的神话可以竞美。牛律人说牛律是 Mempricius（或说 A1fred the　Great）在古得不能确定的那年创立的。牛、剑二校的吹牛比赛向来是各擅胜场，而这个神话比赛则如史家 Maitland 所说是“最古老的校际运动”。说真话，剑桥牛津之可以骄人处，不全在于它们的古老（在英语世界则以它们为最老，在非英语世界则不然），而毋宁在于它们的悠久，在于它们基本上几百年未变的格局，尤在于它们特殊的教育制度与学术性格。
　　剑桥有许多独特的、古老的制度与习惯，如 Collegiate system（学院制：剑桥是大学与学院并立的双元体，教师在大学与学院各拿一份薪水。学生在大学上课考试，在学院则接受导师指导等），Tripos Examination（三脚凳试：这是指修读学士荣誉学位的考试，多数三脚凳试分为两个部门，三年读完，相当有弹性），High Table（高脚台：指院士的餐台，与学生的分开，菜肴不一样，服侍亦不同，但都要着学袍，饭前学生全体肃立，恭候院士入位，待念完一段拉丁文，然后就座开动），Don（导师：指所有院士，甚或包括学校行政人），Supervision（导修：学院对学生之学业有专人指点、切磋)，以及 Bedder（指替学生整理床单的女士）等等，这些都不是哪个人刻意设计的，而都是从来就有的传统。但传统何来？此则虽是往迹“斑斑可考”，大半却不脱“想当然”的猜度。剑大带雾的历史最有趣的不在制度、习惯，而在人物，最有趣的人物传奇不在大学，而在各个学院。
　　在残秋的寒雾里，从一个学院的回廊，转到另一个学院的庭园，再进入另一个学院的礼拜堂，就好像在似真若幻的古典世界里打转。来剑桥已几个月，闲中看了不少有关剑桥的书，也曾被邀去过好几个学院的高脚台、Combination Room（院士休息室）吃过饭、喝过酒、饮过咖啡、聊过天，对好些学院的历史人物都有了某种程度的“背景知识”。也因此每进一个学院，都觉似曾相识。当你想起这些回廊，这些庭园，都曾经培根、牛顿、弥尔顿、达尔文等前人走过，它们就变得亲切、人格化起来，在这种历史与现在接合的地方，现代人的“疏离感”或“一度空间感”是不会存在的。而这些剑桥的古人，透过了传奇化的形像，仍然活泼地活在剑桥的各个学院里。剑桥的传奇太丰富，我亦孤陋寡闻，但就所读所闻聊记数则，
以供读者清赏。
　　皇后学院不是剑桥最响亮的学院。它最有名的建筑是跨过剑河的一座木桥。这座木桥又称“数学桥”，这是因为它系利用实用数学的原理造成，由于它的精巧神奇，便相传是牛顿的杰作。可恨哪位仁兄指出牛顿死于一七二七年，而此桥最早建于一七四九年，戳破了这个传说，不过，也有人说这可能是牛顿的幽灵暗中助力造成的。皇后学院最可傲人的是她在一五一〇—一五一三曾经有文艺复兴最伟大的人文学大师伊鲁斯玛士（Erasmus）在此讲学。伊鲁斯玛士把希腊文带进剑桥，并在此播下了宗教改革的种子：他受知于当时剑大校长费雪（Fisher，后因反对英王的婚事被处死），改革剑大教育，开设希腊文，使剑大首次成为学术中心，凌驾于当时牛津之上。但这位人文大师在剑桥时，镇日抱怨。他嫌薪水太少，生活费太高；又嫌学生不交学费、不上课。而他最不能容忍的是剑桥啤酒太差，甜酒太糟。他曾求函友人寄一桶上佳希腊酒给他。酒寄来了，但他嫌桶太小，喝不过瘾，他说他只靠酒桶余香来解渴。他要友人寄桶大的来。这次桶是大了，但不巧运酒工人也是杜康之徒，偷喝了半桶，补上了半桶清水。伊鲁斯玛士是品酒名家，喝了这种“水酒”，焉能不知个中情由。他气是气极了，但看来他还是喝完了那桶水酒的，要不，他不会责怪他的尿沙症是由那桶“水酒”引致的！当然，喝“水酒”会导致尿沙症恐只是这位人文大师的独见了。伊鲁所玛士为剑桥开了新学风，而他之好饮佳酿，也怕是剑桥数百年喝酒传统的渊源吧！