马家辉（香港）·狂城乱马

只远远见过夏志清先生一面，在岭南大学的晚宴上，台湾的朱天文在旁，上海的须兰也在，香港的锺晓阳亦在，两岸三地的“张派作家”几乎都在了，只因那是一个关乎张爱玲的研讨会，没有人敢不来或舍得不来。

但并非是朱或须或锺把夏先生团团围着，而是另外一群女同学女粉丝，或坐或站，在老先生身旁，把老先生逗得很乐很高兴；而当然，言谈幽默的老先生轻言几句亦已把她们逗得笑不拢嘴。当时我的心里感觉是，幸好是老先生，而且是大名鼎鼎的老先生，而且是文学界教父级的老先生，否则如此言笑很容易让人误会或觉轻佻。

此说绝无不敬，而是佩服羡慕。“教父”地位是多年功力修炼回来的，付出很多，贡献很大，得到尊重与尊敬、保护与关护，理所当然，若得不到反而极不公平。对此，夏先生自己是明白的。因是明白人。

那年的张爱玲研讨会，王德威与夏志清皆来演讲，两位哥大教授，两代文学评论权威，各领风骚，不在话下。夏志清教授的讲题是“我在美国教中国文学”，娓娓细道数十年求学和教学生涯，非常动听。

当夜我写信给朋友曾有如此感慨：“夏先生极有幽默感，也极自负，演讲里对年轻学生直言，‘我希望做你们的榜样，你们应该向我学习’，说得爽快；他明白自己直言无畏容易得罪人，更明白，‘我的名气大，即使得罪了人，他们也拿我没办法’，说得够劲。古语说‘无欲则刚’，其实该加一句‘有料则傲’，以真材实料为后盾的自负，傲又如何？这叫做 知识的傲慢，没有的人是永远无法了解的。”

然而在傲以外，夏先生还有细心和耐性，懂得保护和关护他欣赏的人。别的不说，且看去年公布的多年通信，夏先生对张爱玲是多么体谅与包容，他支持她、鼓励她、维护她，但他和夫人约张爱玲吃饭，她竟不来，可说是比夏先生还傲，但夏先生完全没责怪，知其性者始可容其人，交朋友，不管年龄相距多大，都不容易。

夏先生的文学评论本身就是文学，不管是长或短，用字遣词皆精准，让专业读者和外行人都能被感染而信服而入脑。如他用一个“静”字形容沈从文作品， “三十年代的中国作家，再没有别人能在相同的篇幅内，写出一篇如此有象征意味如此感情丰富的小说来”。夏志清的文学评论，又何尝不是？