《草色连云》是高尔泰的最新文集，主要收录了他近年来漂泊海外写就的文章，主题关涉故友亲朋、艺术、文学等等。这其中，我读来最喜欢的是前半本“隔膜”、“山路崎岖”等几篇思亲怀友的篇章。这些篇章，感情沉郁，却又干净克制，晶莹剔透，好像一块块水晶，令人想起他最有名的作品———《寻找家园》。
《寻找家园》是可以传世的作品。很少有人能够不被这本散文诗一般的回忆录打动。在书里，我们看到一个自由、桀骜不驯、才华横溢的年轻人，仅仅因为几篇讨论美学的文章，就惨遭打击，沦为右派，流离于夹边沟、敦煌等地，一生坎坷，九死一生。人性的幽暗、倾轧、屈服、扭曲和抗争，就像在永不谢幕的剧场轮番上演。
然而，真正打动人的不是他命运的跌宕，而是我们可以看到无论命运如何颠沛流离，即使“在那个火红的年代，人们活得潦草疲惫”，高尔泰却始终都没有屈服。他的骨子里的那种沧桑和抒情仿佛与生俱来，一生之中无论漂泊何地，始终一如既往地体验生活，追求自由，追求美。
这次读到《草色连云》，在想起自己当初彻夜痛读《寻找家园》情形之余，还想起了曾经读到的另一本与高尔泰有关的书：《一叶一菩提》。
《一叶一菩提》出版于2010年，作者是高尔泰曾经的知交———清华大学教授萧默。在这本回忆录中，萧默讲述了不少高尔泰的轶事，但也写下了高尔泰复杂的一面：有着明显的受虐心理，总是把自己周围的人几乎都预设为自己的敌人，出卖朋友和同事的告密者，“高尔泰是一头被追猎的狼，同时也是一头追猎着的狼”。
萧默的回忆曾引起不小轰动，高尔泰愤而反击，两人在媒体上打了好长一段时间笔战。《草色连云》中的《哪敢论清白》一文就是高尔泰当初的一次“回击”。但在这篇文章之外，其实还有另一篇更长、硝烟味也更浓的文章，高尔泰没有把它收进来。那篇没收录的文章名为：《昨日少年今白头———一头狼给一只狗的公开信》。当初我读到这篇文章，可谓惊得目瞪口呆，全文用词之刻薄、语气之尖酸，可谓是气急败坏、风度尽失，让我不禁怀疑作者还是否是写《寻找家园》的那个高尔泰。
如今，萧默已于2012年驾鹤西去，高尔泰也在异乡漂泊，真真切切是到了“昨日少年今白头”了。这段公案谁是谁非，恩恩怨怨，真相究竟如何，外人已难明了。于我这个普通读者来说，纠缠于往事细节，论定谁是谁非，似乎已经不再重要。两个人都是非常年代的受害者，后来人如何从他们的经历、过往的历史中汲取教训，让悲剧不再重演也许才是最重要的。
而且，再退一步说，即使高尔泰真的如萧默所言，在人性有着更为复杂的幽暗面，那也不会影响《寻找家园》在文学史上的地位。卢梭的《忏悔录》不也流传至今吗？
载《文汇读书周报》
