让我们更美好
殷国雄
这些年，我一直没写过史金霞，没写过我心目中的史老师。
面对她，思考她，就如同探究自我灵魂的深处，感觉熟悉又陌生，充满渴盼却又心生胆怯，相信未来但对无限可能的未知又充满疑惧……我怕我笨拙的笔无法表述这样的丰富和繁茂。
在生命的拐角处，她看着我们
2008年的五月将是我记忆深处最清晰的片段。那一年的五月，有汶川；那一年的五月，我公务员面试失败，一个人，我走在五月的阳光里，内心充满了前所未有的困惑和迷茫 ，还有一丝解脱。好久很长，我终于可以真诚的直面这样的困惑和迷茫。我太骄傲，物质生活些许量变的可能改变不了骨子里的骄傲，所以我会告诉面试的考官们：“我反对强制拆迁，因为私有财产神圣不可侵犯。”；我太骄傲，我觉得我的才华可以冲破一切的约定俗成，规则将为我而改变；我太骄傲，我自觉是上帝的宠儿，我是朋友口中天生的教师，我的未来还有无限的美好。物质量变的考量，众人的标准，无法替换骨子里的骄傲。
“不全是这些，如果没有史老师，也许你的人生会决然不同，哪怕你依然是个教师。”妻子在一旁急急地补充.。
可生命没有如果，只有事实。我很清楚，没有她的出现，我根本不想做一个教师，这个起初让我觉得代表了无趣贫乏的职业。那么从什么时候开始，我竟然觉得这个职业有它的价值和意义？也许是从第一次和她见面，在咖啡馆，她提及中国的土地出现太多的流氓归根到底是土壤太过贫瘠，我的内心产生的那一丝颤动。那是我教书的第四年，我的周围都是研读教参说话健康得让人不想搭话的人民教师；也许是听了她的点拨，我真正意识到“思想的技术，技术的思想”，上课也要锤炼自己的技术，而不能仅仅把着眼点放在“上什么”,从而越来越能体味到“上课是生命和生命的交融”的喜悦；也许是有意无意之间，她对我讲了太多教育的意义和真谛……
绩效工资之后，我终于能拿上行政单位一个基层办事员的工资，实现了当年的薪酬理想。我发现,我真的喜欢上了教师这个职业。如果没有史老师，我估计混进公务员队伍的决心会很大。倘使成功，以我的狗脾气，指不定在哪个局里被小科长想了法子调教；混迹未遂，估摸也应该成了满腹牢骚养家糊口的中年男教师。
所以，我真的很感谢命运的恩赐，在生命的拐角处，我徘徊无定，对未来充满迷茫，史老师让我发现了自己教书的天赋所在，她让我感知到这个职业的尊严和意义，我知道了自己应该走的路。
还有杨静娴，在常青藤的最后一年，遇到了史老师，她开始读书与写作，思考和追问。读林达邵建孙隆基……我从未见过一个人读书是那样地投入和热忱，她找寻生命价值和教师意义的热切，简直让我不敢相信她已经是一个母亲。因为孩子，因为家庭，她去了东北，但我们知道，她的人生因为有了史老师从此不同，她找到了她的方向；当史老师去了苏州星海，刘娜有时开玩笑：“她走了，你现在指导我们啊！”这个被我戏称“太富”的同龄人，和杨静娴一样，因为遇到了史老师，她开始找寻自我的意义。听她上《济南的冬天》，我不禁暗自感叹：“这是怎样的天赋！”王亚楠，一个体育老师，史老师的资深闺蜜，在体育课上却渴望并努力着，让学生找到自由和舒展。听到她拒绝健康课变数学课的要求，我知道，她已经有了自己的底线和方向。
我不能说我们的改变都是因为史老师的出现。但无可否认的是，几个找不到方向的年轻人，不知晓从事职业的价值和意义的年轻人，因为有了史老师，他们愿意让自己变得更美好，他们愿意不再重复从前的日子。在生命的拐角处，在生命的十字路口，史老师看着我们，拐向了爱和创造的路口。
从课堂出发，一起寻找
工作第三年，我满怀憧憬从城郊学校调到一个有招生权的民办学校。考入这个学校，某种意义上已经成为这个江南小城衡量小学毕业生优秀 的标尺。我原本以为，这样的学校，应该有很多读书的教师，应该有很多对思想和文化感兴趣有热情的教师。但无情的现实很快让我懂得什么是青春的梦幻。
这个民办学校的有些教师完全没不读不思，按照他们理解的考试要求教书娱人。而当时，我已经通过网络触摸到了干国祥和郭初阳的课堂。所以，每次教研活动，我都忍受着那个貌似很有气场的教研组长说着诸如“这个教师的基本功很好，教态自然，很有亲和力”的话语，那时我们不讨论课文的内涵，不讨论对话和生成，我们只说教态说基本功，说思路清楚；丁点特权的享有又使得某些教师缺乏敬畏，而这样的教师往往身居领导。他们不习惯文化和思想，所以反过头来要求所有老师不要文化和思想，以至于上《紫藤萝瀑布》，杨静娴非常苦恼要不要听他们的建议，到底讲不讲“文革”的写作背景，他们的理由是那样的义正词严“语文课又不是历史课，讲什么时代背景”。所以，慢慢的，我习惯了一言不发，独来独往，只是自己读书，林达崔卫平吴思林贤治……我以为，书本能给我答案，能帮我战胜孤独，能让我的课堂自发的与众不同。可我读的越多，我的苦恼越多。我不知道怎么在课堂上和学生交流，如何把握课堂的流程，什么是对话什么是生成。我的方法就是灌，用原本我反感的方式讲述我觉得真正有价值和意义的东西，学生有不同的看法，我的反应简单干脆：“回去再想想，我怎么会错？”；我在学校孤独得要死，我不想和同事们说话，特别是语文老师。他们开课，我坐在教室的角落，闭目养神之余，百无聊赖地打着几个呵欠。
几年之后，通过与史老师一次次地交流，我才能真正去理解这个学校的老师，理解自己，满怀同情。
在这个民办学校，每个人都缺乏安全感，他们需要认同，在生存的重压之下，哪怕违背他们的内心，也要迎合权力的标准。而我却仗着老板的照顾，心安理得的嘲笑他们的扭曲。其实，我又何尝不是一样，在老板面前，小心翼翼。我那时的课堂何尝不是漏洞百出，生冷僵硬。
2007年的九月，史老师来学校不久，就在会议室开了一堂展示课《前方》，它彻底让我改变了对上语文课的看法。我震惊的不仅仅在于这节课的思想内涵，这些对于我不算陌生；虽然因为学生的基础，师生双方接触的时间，他们还不能形成太多的碰撞和火花，但我依然惊讶于课堂的流畅和操作。
可那个时候，我的内心纠结于如何分配公务员考试用书和杂书的看书时间。我没想过要打磨自己的课堂，我只觉得改变不了就别把自个儿搭进去，还是早早脱离为上。
2008年的五月，公务员面试失败，让我多少知道自己不适合干什么。史老师循循善诱，几次与我交流，剖析我的心灵，乃至我的性格，我于是重新考量我的人生追求，我觉得打磨下自己的课堂也是个选择。机会很快来了，我要开校内公开课。那天，哗啦啦来了好多人，史老师也去了。我一看这阵势，立马乱了心神，慌了手脚。我磕巴磕巴上完这堂课，心跳加速，舌头打结，浑身是汗。最让人气急败坏的是，我正准备去听他们评课，坐在门口的一个学生告诉我:“殷老师，刚才坐我这里听课的那位老师说你讲的是宗教课。”坐门口的不就是一到评课就 “教态和基本功”往复不息的教研组长吗？怎么老喜欢在学生面前讥笑自己的同事呢？我顿时来了气，窝着一肚子火参加他们评课。好在，这次评课是史老师组织。
不出意外，没有多少老师愿意坦诚的说出自己的看法。来这个学校两年多了，我已经习惯。所幸，史老师打破这种了这种习惯到近乎有些麻木的常态，她坦诚却不尖刻地表白了自己的看法。从那一刻开始，我真正明白课文的深度解读不能只是以老师为中心，而是要学会聆听学生的看法，语文课堂的深度不是老师的独舞，不能以颠覆作者的观点为最高荣耀，而要能够理解作者的处境。在她的带动之下，几个老师也打开了心中的那把枷锁，或多或少说出自己真实的看法。
从那次评课开始，我真正意识到打磨上课技术的重要。
没过多久，华东师大的两位博士来学校听课，开课的任务又落在我身上。深度解析课文，对我而言不是太难，难的是改变我以往狠压猛灌的强势，在和学生的对话中阐明观点。好在心中有了学生，对课文有自己的阅读体会，同组的田老师又教我扣住标题设计问题。于是摩拳擦掌，跃跃欲试，以待众人，当然，免不了，内心还是有点忐忑。
听课那天，人还是不少，史老师和高中部的几个语文老师也来了。回过头来，探寻这堂课堂课，它真正意味着我教师生涯的转折，我第一次发现课堂的魅力，第一次领略到学生和老师生命交融的乐趣。
评课的时候，两位博士对我夸赞有加，说我是在对话中推进问题，史老师也掩饰不住高兴，连声说：“比上次好多了，好多了！”正当得意，史老师敏锐而温和地，又一次告诉了我的问题所在：“课堂技术还是要提高，技术的背后也有思想，学生有价值的发言要么强调一下，要么再让他们讨论下，要让思想的火花多燃烧一下。”天赋如我者，顿生同感，实在是洞见。
“还有，你不是女人，一个女人家庭和事业之间很难兼顾。你说不能只用家庭责任定义女人的意义，要家庭和事业兼顾，是典型的站着说话不腰疼，呵呵。”
从这堂课出发，我开始关注自己的课堂，努力地改变，用心和学生对话，留意课堂上精彩的生成。两年多了，无论讥讽挖苦，鼓励夸赞，我都在打磨我的课堂——“思想的技术,技术的思想”。虽然很多时候也不得不接受课堂的单调和乏味，但孩子们多彩的生命形态让我觉得课堂是那样的神秘，那样的快乐。
刘娜，在史老师的帮助下，上完她的全市诗歌公开课。教研活动，她诚实地袒露自己的内心：“别人夸赞的地方都是史老师和别的老师的建议，没有她们帮着，我真不知道这课怎么上，发现很多东西自己都不知道。”从那刻开始，我看到她的努力和变化。一个完全没有谋生压力的女教师，也从课堂出发，和过去说再见。2010年下半年，苏州草桥中学来访，刘娜开了一堂《济南的冬天》，课堂的流畅，对话的进步，让人暗自感叹。在城北的小饭馆里，我欣慰地说道：“史老师走了，我也可以走了。史老师教给我的课堂技术，你也都学会啦。至于对课文的理解，那是靠读书和思考来解决。”
作为刘娜的好姐妹，刘会得到了省优质课赛课的机会。让我惊讶的是，这个看似柔顺的母亲，竟然在这样的比赛，一改她熟悉的授课方式，努力尝试文本的深层解读和对话推进，很大程度改变了我对她的看法。事后我从她口中得知，在整个备课过程中，她一直与史老师保持联系，史老师话并不多，但是，一句简单的话语，就能洞开她的心扉并让她充满勇气。
而杨静娴，早已告别为讲不讲文革的时代背景而头疼的过往，不论是在张家港，还是在东北，她都坚守着常识，坚守着课堂的觉醒。去年，她曾经专门写过一篇文章，讲述史老师对她的影响，发在《教师博览》上，题目是《霞光明月共此生》。昨天晚上，在QQ聊起史老师，她对我说：“史老师是一个充满理性和爱的人，是她让我变成一个快乐的教师，或者说寻找快乐的人，否则我大概也是一个干一行怨一行的人了。”
最让人感动的是王亚楠，这个体育老师，跟史老师交往不足一年以后，2009年7月，她竟然动笔写了一篇探讨德育的教育教学文章——《“性”一个无法回避的话题——中学生的“性”问题案例分析》，在史老师的鼓励下，参加江苏省师陶杯的论文比赛，获了奖。无论是在她的体育课上还是在她所负责的团委工作中，她都自觉地守卫常识关注心灵。思考，实践，也成为了她的教育追求。有次，她在扣扣上问我：“老殷，我这样的课，怎么才能让学生认识常识呢？我能做点什么呢？”
从课堂出发，我们突破自我，告别过往。
教研活动上，我们都努力地爱惜羽毛，尽可能地说出自己真实的想法。面对曾经让人麻木的有些无奈的规则，我们都不再害怕表达自己真实的想法，我们都敢于呈现自己与众不同的一面，我们都勇敢地发出自己的声音：“不是这样，不能总是这样。”
从课堂出发，我们真实地面对自己，剖析自己的虚荣软弱无力，走向自我的认同和生命的完整。
仍然自由自我，永远高唱我歌——beyongd乐队
这个夏天，我还是离开了已经呆了六年的民办学校，重新回到了那所城郊学校。这六年，我从青年步入中年，从单身到有了一个四岁的女儿，从自我封闭到有了朋友，从狭隘到尽可能理解别人，从对上课没有兴趣到体味上课是一种乐趣……我变得太多太多，也许正因如此，还有出于工作稳定的考虑，我最终选择离开。
而史老师已经先我一年去了苏州星海学校。我不知道她现在生活的怎样，问过几次，她也没正面回复。但我真心希望，星海的老师和领导能好好善待她。
史老师在这个江南小城呆了三年，我几乎没有问过她的日常生活。让我没有想到的是，有些人自卑到了狭隘。一个女人带着个孩子，会去触犯谁的利益呢？害怕失去自己的利益不承认别人的优秀也就罢了，为什么要把她看成敌人呢？
在当下，一个人的优秀带来的往往不是幸运，而是嫉妒和打压。史老师告诉我，她的电影课放在学校行政开会的下午，她让老板听课来制衡别人对她课堂的干涉和毁谤，她在办公室很低调不怎么说话。她说这些时，似乎还流露出一丝能够变通随机应变的自得，而我，真不知道说什么好，老师连上课都没有自由，又有什么好说呢？
史老师说，要去宽恕那些背后诋毁的人。我有时真的做不到，我可以理解他们的恐惧和自卑，但我无法认同他们的卑劣和丑陋。双方都有一个最基本的底线，才可以谈得上对观点的宽容，进而对行为的宽恕。不过，我认同她所说的“了解之同情”，也努力想像她一样，不被这些人与事消耗自己太多的精力，而把更多的时间、热情、智慧和勇气，用在创造并改变自己的课堂与生活之中。
那三年，我看到了史老师的隐忍，不仅仅是为了生活，也因为自我追求的目标的清醒。她清楚自己要什么，所以才能平和地面对生活给予的一切。
而我，在面对这些的时候，往往定力不够，人事的纠纷耗费了我太多的精力，哪怕绝大多数时候，是莫名其妙的事找到了我。我有过沮丧，有过软弱，有过愤怒……但成人世界的纷争，只会让我更加努力的好好的去爱那些孩子，让理性阳光美好在我们身上一起生长。我从未放弃。正如史老师带着女儿，去了一个陌生的城市，但生活的波折，也从未改变她对生命认同和完整的追求，对美好和阳光的热爱，对学生的爱以及让他们觉醒的创造性地努力。
对于我，史老师依然还像以前一样，敏锐而温和地，一次又一次指出我的问题所在：
“仅就课堂而言，你还有很多不足，如果推广到教育教学，那么不足就更多了，还有缺陷。从语文教师而言，你的知识结构也存在一定的问题，我说的标准，不是所谓名师的标准，而是教育者的标准。你必须有勇气面对自己这些，认真反思。不能把所有的问题都指向外在，而忽略自身的问题。
“你好好反省一下，用一段时间，慢慢来，沉静下来。也许，着手完成你当年许诺的那些文章，对你而言，也是一个不错的自我整理。其实，我走了这半年，你的心，是不安定的。心态不好。
“向自身寻找问题，向自身寻找力量，你要按照你说的去做，自己是起点，也是终点。朋友是重要的，但是，不能代替你成长，不能总是要我或者老朱给你棒喝你才能清醒一下。你得自己也能获得这个能力。这才是真正的成长。
“无论你处在什么样的环境下，你都要知道，你该做什么，你能做什么。在你做这些你该做能做想做的事情的时候，你的心要沉静，坚定。我这些年，都能做到这一点，你也要这样要求自己，努力去做到，你是男人，更应该能够做到。
“好好研究你的语文课堂，做一个真正的教书育人的教师，不但是有尊严的，而且是幸福的！”
……
前段时间，她告诉我，她写自己语文课堂教学的专著已经签了合同，9月底交稿，顺利的话，今年年底就能上市了。听到这个消息，我并没有兴奋，我觉得，对于她而言，这一天早该到来。因为，她的语文课堂，开放而有力量，理性而有情怀，交融而尊重个性，充满真诚地唤醒，丰盈润泽地对话。我相信，她的书，必然能够像她的人影响了我们这些围绕在她身边的人一样，影响更远更多的人——让我们更强大、更美好。
临了，我还想多对她多啰嗦一句：找一个爱你懂你疼你的男人，好好地一起生活，为了女儿，为了自己，你应该有一个幸福的家。
