梦中的蓝月亮
因为一种醇厚绵长如母子般的师生之爱，必须隐去文章所回忆的我的老师的真实姓名而称呼她为M先生。她真实的名字和永恒的精神已合二而一，潜化为一个精灵——这篇文章的深层结构。文章前半部分，写她以她的善美与良知，点燃我们少年的人生之梦；后半部分，浓墨重彩又饱含深情地细致描绘在家庭生活遭受毁灭性打击之后，她内心发出的如蓝月亮般忧郁、坚毅、悲美的人性之光，所给予我们的得益终生的精神沐浴。全篇文章以灵魂对话的方式和无限朴实真挚的情感告白，讴歌我的这位四十年前的老师，讴歌当顽劣不驯懵懂初开的我们，在人生成长正需要优美的人性之光照耀的关键时刻，她以极悲剧的经历和极悲美的情怀，在我们晦暗的精神之途，无私点燃我们人生的“创世纪”之光，那光，深邃而强烈，持久而深远，照亮我们稚拙的人生和粗粝而富有生机的理想。我要用这篇文字告诉恩师，我们学生以有她这样的先生而自豪，我们遇到先生，是顽劣遇到善，是懵懂遇到美，是黑暗遇到光。而我亦希望，她老人家从这篇文字看到，我这个四十年前的老学生，内心恣肆着的，是一片对她的无限怀念与感激交织谱成的浩瀚汪洋；她的圣美与圣善，四十年后在我们这个“最好的也是最坏的”时代，仍顽强地在学生们的心中存活，并成为学生们永恒的人生坐标。
——题记
我今天在南海之滨，向你们，晚我们一辈甚或两辈的同学们，回忆老师我四十年前少年时代的学校生活。我当然希望我讲的往事，多少能吸引你们的一些注意，启发你们的一些思考。可我要说句真心话请你们莫要见怪：同学们，我答应本刊主编写这篇主题为“老师的学生时代”的约稿，与其说是想来影响一下你们，不如说，是想让我心中那悠长、绵绵而深情撞击了四十年的回响，寻到一个可以喷播的出口。我希望这出口发出的声响如旷野的呼声，尽情表达我的灵魂的称颂、感谢与祈求。
是的，你们猜对了，我呼唤的是小时候的一位老师，具体说是我初中的一位老师。她的名字很诗意，很美，宛梦，若月，如梦中之月。可是我今天一定得隐去她的真实姓名，只以她名字中的一个汉语拼音字母——M，来称呼她为M先生。不为别的，只因我深深地爱她。
M先生，是我四十年前，在湖北省新洲县（现武汉市新洲区）宝龙五·七中学读初二时的数学老师兼班主任。像千千万万老师一样，M先生是一位极普通，但又是一位让学生永生难忘的老师，对我个人，则是一位对我的灵魂产生了重大而深远影响的老师。
她真是普通得很。今天为了写这篇文章，我在网络上搜寻她的资料，发现和她同名同姓的人虽然很多，但只有两条信息可能与她有关。第一条是湖北省武汉市新洲区（原新洲县）某著名中学网站上，有一个该校“1963届（155人）学生名单”。这个155人的名单中，有一位是“M”。我推测，这个“M”，很可能就是我的班主任M先生。我做这个判断的根据是，M先生做我们班主任是1972年，那时她的年龄，看上去大约二十七八，最多三十，她的儿子“小华”，四五岁，经常在校园顽皮地玩耍。为了证实我的猜测，我联系上这所著名中学校网站的管理老师，结果他告诉我，1963年的毕业生，年代相隔半个世纪，太久远，且都已经退休多年，联系方式查不到了。他建议我找我的中学同学查查。可是，四十年了，我当时的同学大部分都在农村，早已失去了联系。第二条可能和她有关的信息，也在这所中学网站上，内容是：“1980年新洲县教师轮训班（高中、初中、小学各学科计754人）名单”。这个名单中，出现了一个“M (女)”，虽然没有注明所在学校，但是我敢断定，这个“M”，绝对是我的老师M先生。
今天终于有一个机会，我要对您说谢谢您。您的衣着款式，颜色和搭配，特别像电影中的女教师，让我们这些农村土孩子，第一次领略到了什么叫端庄，什么叫高雅。你的头发带一点其他女教师没有的棕色，那是四十年前没有焗染过的自然棕色，朴实中带着时尚（现在看来，很可能是您身体虚弱气血不足所致）。您总是不经意地把长长的头发挽在脑后，像一个马尾巴，简洁而明快。您身材高挑，匀称，不胖不瘦，小时候我很喜欢看您的身影，喜欢看您从无凶神的眼睛。您长得不算最漂亮，但也不能说不是很漂亮，性情极善良，有独具的恬静与柔情，神色中偶尔倏逝过难以捕捉的一丝忧郁。到长大了，我才觉得您气质比林黛玉开朗，比安娜·卡列宁娜娴静。您给人的感觉并非没有活力，但也不是很有活力；不是很健康，但也不是不健康。您身体显得有些虚弱，运动场上从未见到过您的身影，但幼小的我固执地认为，经常上运动场的女教师，一个都没有您漂亮。在校园里，您的身姿总是亭亭，步伐舒缓，轻快，节奏则总是恒定的，稳健而好看，每当您出现在校园时，我们（至少我本人）总能不失时机地凝注到那片移动的风景。小小的我从您身上懂得了什么是风韵，什么是美。您有中度贫血症，上课不时会犯眩晕，一头晕就会满脸泪痕。这时您本应休息，可是您只一手撑住讲台，另一只手掏出手绢，拭净泪，继而打起精神微微一笑安慰紧张的同学道：“老师没事，过一会就好。” 过一会儿稍微缓过劲儿来，您又接着跟我们讲课。以前我们大多数同学都是不大会心疼带病劳动的母亲的，我们在心疼您的过程中学会了心疼别人这种品质。您像母亲一样爱我们，我们也像爱母亲一样爱您。您对学生一向慈爱，就是批评也总是和颜悦色，让人如沐春风，内心唯有真实的愧疚和甘甜。您从不许同学欺负弱小，您让同情即艺术生活之苗，在我们心田深深扎根。您在我们懵懂初开时就从您身上懂得什么是完美女性之圣美，又让我们童贞的心地不生丝毫邪念。您优雅的职业风度，让少年时代的我感受到教师职业的高尚品位的同时，心底里暗暗将您作为长大了娶媳妇的最佳和最高标杆。
小时的我，灵性聪慧，充满梦想，但是瘦弱沉郁，性格敏感，内向，一说话就紧张，一紧张就结巴。而这样优秀让我深爱的M先生却很喜欢我，并且让我深切感受到这种喜欢。我经常有机会出现在她面前。我从她那儿得到的全是正能量。在她的培养下，我十三岁就入了团，接着她鼓励小学时代从未当过班干部的我竞选做了班团支部宣传委员，后来还做了班团支部书记和学校团总支宣传委员。我也给她争气，经常在学校大会作不仅不结巴而且蛮流畅蛮有震撼力的典型发言（主要是批林批孔），宣传工作做得愈来愈出色，学习成绩也愈来愈好。有一次，M先生带着来访的我母亲和同村一位同学的母亲参观校园，她指着那些黑板报、墙报一一向我母亲推介评骘道，这是你儿子做的，那也是你儿子做的，做得多好。让我母亲十分自豪。我之所以能在此后几十年的人生目标与梦想的追求之途百折不挠信心不灭不减，与我小时候从M先生那里得到的鼓励深切相关。
M先生给了我们许多教育和成长的哺育，但是有一点她可能完全不知道，那就是，在我们眼中，纯一清洁的她就是美，就是善，就是一尊内外兼美的女神，灌溉着少年时代我们荒芜的心田，光照着我们人生生涩的梦想。我们庆幸，人生的道途，因为她的同在和引导，有清楚的方向，有满足的喜乐与盼望。
但是M先生，有一天，我到您宿舍兼办公室汇报班上团支部的工作，发现您的儿子小华正在床上睡觉，而您，正坐在办公桌前的凳子上不停地绝望地哭泣，眼泪在您的脸上直往下淌，连我这个经常照面的学生走进去了，您也没有遮掩，没有停止流泪，只是以您往常一贯的坐姿，腰板直直地坐着，任凭眼泪狂流。您的丈夫我们的校长并不在场。房间里有女老师在安慰您。我吓得赶紧退出。我知道出大事了。我不知道是什么大事，但感觉一定是天大天大的事。但我又侥幸地祈望，只是一次夫妻吵架。因为我小时候常见我父母亲吵架。可是我发现学校气氛不仅不对，而且很严重，隐约又听说校长犯了什么大错误。等上课铃响了，您却像往常一样拿着课本和我们的练习本按时走进教室，给同学们上起数学课来。先生啊先生，那天您脸上满是泪痕，却好像往常一样，带着忧郁的微笑，只是那天的微笑忧郁中渗有几分悲凉。第二天，天气晴朗，可那天一定是您人生最黑暗的日子，也是爱您的学生们人生中最黑暗的一天：县文教局领导来学校举行批判大会，当着全校师生员工的面，批斗您的丈夫，接着宣布县文教局文件，撤销您丈夫学校党总支书记兼校长职务，开除党籍，开除公职。这样严厉的处分造因并不是当时流行的、令人恐惧的政治错误，而是我们当时还不很懂得的孽障——和在校女同学犯了生活错误。
当时是夏天，却好像已是冬深了。
自此以后，从此以后，我们再也没有在学校看见您了先生。那一片流动的风景，那一片恬静、温馨、忧郁又优雅的风景，那每天常看如新的风景，那滋润了我们少年荒芜心田的风景，永远不再。
那一夜，在我们同学的梦中，出现了一轮蓝色的月亮，忧郁而悲怆。那是从您心底放射出来的悲美之光啊先生。
这四十年您慢慢过得还好吗先生？四十年过去了，我完全不记得您给我们上的那最后一堂课的任何内容。但我清晰地记得您满脸无助的哀伤和泪痕。那是我终身难忘的泪痕。那是我母亲的泪痕。那是在我心中流淌了四十年的泪痕。那是滋养我生命的泪痕。先生，如果说，您以金色的奉爱，以自然天成流露的善美哺鞠了少年我们的人生之梦，您是我们人生理想人生美梦 “创世纪”之关键时刻及时送来的那一道神圣的不灭之光，那么，在这样巨大的无以复加的人生重大打击之下，您以您生命之悲美的人性之光折射的蓝色忧郁所荫照着的平时略显单薄的身躯里蕴藏着的如此坚强的灵魂铸造着少年的我们的灵魂，而且至今还在铸造着。您的泪痕与哀伤是生命的绝望的忧伤，也是能让生命再生的忧伤，它让我们明白：善，即使被轻薄置弃，也仍然会不屈地绽放；美，即使被无情摧残，也昂然保持永恒和优雅的姿势。您留给我们的最后一瞥与坚毅的背影，熔铸成一幅永不磨灭的银白色的至尊与悲美，它让我们确信：生命的精神真是宝贵，是不会决堤的！您不只是我们永远的班主任和永远的数学老师，您是我们生命的老师，您是我们人生的学校。您是大写的老师。不是我们这些庸碌的学生需要记住您，而是您，恳请您，要记住我们，先生！
（2012年中秋节、国庆节构思于深圳；10月2日初稿；4日第二稿；5日——7日反复修改；8日晚最后定稿。）
（说明：本文应北京《语文世界》杂志“老师的学生时代”主题约稿倾情而作，发表于该刊2012年11期。按约稿要求，要有一篇我的学生读我这篇文章的读后感。我请28年前我的语文科代表写了一篇读后感附后。她真不愧是科代表，写得很好。）
（2014年11月15日重挂语文味网补记：文章写的是我初中时代的班主任李梦月先生。）
附：纯情仍在少年时
——读程少堂老师《梦中的蓝月亮》有感
牛学勇
今年的中秋国庆双节，像往年一样节日问候我高中的语文老师——程少堂老师。没想到突然收到老师的短信，让我读读他的一篇文章写写读后感。真象是在校园时代，上课时走神，蓦地被老师点名起来回答问题。我回复：“程老师，我可是不写文章很多年了，不会写了啊。”程老师的回复很简单：“随便写写吧。”象是邀请又象是命令。没办法，想起20年前程老师把作业写在黑板上，明天交啊，然后就潇洒地走了……
打开了老师的文章，好美的名字《梦中的蓝月亮》，字里行间，浓浓的思念和感激之情让我也为之动容。事隔40多年了，程老师对他的班主任M先生的样貌记得还是那么清晰：“您总是不经意地把长长的头发挽在脑后，像一个马尾巴，简洁而明快。您身材高挑，匀称，不胖不瘦，小时候我很喜欢看您的身影，喜欢看您从无凶神的眼睛。您长得不算最漂亮，但也不能说不是很漂亮，性情极善良，有独具的恬静与柔情，神色中偶尔倏逝过难以捕捉的一丝忧郁。到长大了，我才觉得您气质比林黛玉开朗，比安娜·卡列宁娜娴静。……”我想起了26年前，在当时的航天部066基地一中时，我的语文老师程少堂先生的样子。那时的程老师喜欢穿一件皮夹克，眉宇间有一丝英气，如果再带一条白围巾，就和那时我们的偶像《上海滩》里的许文强颇有几分相似。他平时不苟言笑，一旦开始上课，立刻是神采风扬，激情四溢，我们女同学私下里经常讨论他，说他挺傲的，绝得算得上我们一中最帅的老师。不知道为什么，程老师眼中他小时候的班主任，和我记忆中的程老师都是那么美，那么帅，他们不是明星，可是在学生眼中让人敬重的老师那一定是美好的化身。感谢上苍，让程老师在少年时代遇到了M先生，也让我在少女时代遇到了我的榜样程少堂老师。他们的出现让我们稚嫩的内心蒙发出对美的向往。
“您对学生一向慈爱，就是批评也总是和颜悦色，让人如沐春风，内心唯有真实的愧疚和甘甜。您从不许同学欺负弱小，您让同情即艺术生活之苗，在我们心田深深扎根。”是啊，程老师眼中的M先生是位和蔼可亲的老师，她善良，体谅别人，对学习好和学习不好的学生，都是鼓励和表扬，这是多么懂得教育的一位好老师。这也让我想起了程老师。程老师上课喜欢举例子。有一次，程老师对班上那些不努力学习的学生生了气，讲了这样一个故事：那是还没上大学在农村干活的时候，别人休息时都在打牌，程老师在灯下默默的看书，打牌声音太吵了，程老师就说了句，你们能不能小声一点？其中一位竟上来打了他一耳光，并鄙夷地说你看这些书有什么用。程老师看着打人者大声喊道：你记住，我将来一会比你强！第二年，程老师就考上了大学离开了那个地方。程老师说有一次回老家，见到了同村的那位打人者，本想说几句，可是那人一见程老师就赶紧低头走了。讲到这里，程老师语重心长地对我们说到：“知识就是力量。如果你们知道努力，将来一定比谁都强！”老师的话语震动了我们每个人的心。离开一中上大学参加工作这么多年，人生起起伏伏，每当我懈怠的时候，都会想起这个故事：知识就是力量，明天我一定会更强……。程老师从农村考上了大学，当了老师，又回到校园攻读研究生，毕业之后又以全国招聘考试第一名的成绩考入深圳市教科院，创立了语文味教学流派，成了广东省他这个行业第一个也是唯一一个研究员。老师的成绩让我们学生们汗颜，也让学生们无法不去努力。一位名师永远是学生前进的精神动力。
读到M先生遇到人生的大不幸时，程老师字里行间那浓浓的师生情谊跃然纸上：“四十年过去了，我完全不记得您给我们上的那最后一堂课的任何内容。但我清晰地记得您满脸无助的哀伤和泪痕。那是我终身难忘的泪痕。那是我母亲的泪痕。那是在我心中流淌了四十年的泪痕。那是滋养我生命的泪痕。先生，如果说，您以金色的奉爱，以自然天成流露的善美哺鞠了少年我们的人生之梦，您是我们人生理想人生美梦 ‘创世纪’之关键时刻及时送来的那一道神圣的不灭之光，那么，在这样巨大的无以复加的人生重大打击之下，您以您生命之悲美的人性之光折射的蓝色忧郁所荫照着的平时略显单薄的身躯里蕴藏着的如此坚强的灵魂铸造着少年的我们的灵魂，而且至今还在铸造着。您的泪痕与哀伤是生命的绝望的忧伤，也是能让生命再生的忧伤，它让我们明白：善，即使被轻薄置弃，也仍然会不屈地绽放；美，即使被无情摧残，也昂然保持永恒和优雅的姿势。您留给我们的最后一瞥与坚毅的背影，熔铸成一幅永不磨灭的银白色的至尊的悲美，它让我们确信：生命的精神真是宝贵，是不会决堤的！”这是对坚毅而优雅人生的诠释，无论任何时候，美的精神永不会决堤。这里我穿越时空，面对两位老师肃然起敬，他们永远是学生的榜样，是美的向往，是真的渴望，是爱的源泉，是前进的力量！谢谢你们，让我们永远拥有了如此美好的少年的情怀。
2012年10月3日
（作者牛学勇简介：航天部066基地一中1985级高一（3班）语文科代表。本科学历，现在深圳长城会计事务所工作。）
