（联合早报网专稿）冷峻的眼神，刚毅的脸庞，竖立的衣领，这就是多数人印象中的高仓健。上个世纪七八十年代，随着电影《追捕》在中国的热映，高仓健饰演的“杜丘”成为一代人的偶像。而今，这位老艺术家因病逝世，“杜丘”也永远停留在记忆里。

高仓健的逝世引发了一代中国观众的无限怀念和集体追忆。文革结束后，《追捕》作为第一部登陆中国的外国电影引起了不小的轰动，高仓健饰演的沉默、苦涩、正义的检察官形象深入人心，“杜丘”成为那个时代男人的标杆。然而，谈起高仓健，大多数人并不了解，甚至把他等同于他饰演的角色，认为高仓健就是片中那个冷冰冰的杜丘。

高仓健不是杜丘，他是一个有温度的人。高仓健晚年塑造的很多角色都深入人心，比如《铁道员》里的站长佐藤乙松，比如《千里走单骑》里的父亲高田冈一。这些角色都是你我身边的普通人，却有着实实在在的温度：他们没有大起大落的人生经历，只有最为平凡真实的生活。高仓健就是佐藤乙松，他失去了爱妻和孩子，日复一日地坚守在自己的岗位上；高仓健就是高田冈一，他只想做一个好父亲，用自己真挚的爱融化父子之间的冰川。其实，这些温度都来源于生活，而后又回归于生活。年轻时的高仓健高大魁梧，不懂得如何演绎情感，因为他并没有体会过刻骨铭心。当他经历了与江利智惠美的相爱、疏离、永别，经历了丧子之痛后，他在演绎人物时就拥有了一种温度，他的表演不再木讷、冰冷，而是细腻、温情。因此，我们看到的不仅是佐藤乙松的人生故事，也是高仓健的离合悲欢；让我们落泪的不单是高天冈一的父爱深沉，也是高仓健未能拥有的舐犊情深。

有温度的表演，是很多演员追求一生而不能得的。温度，不取决于角色的表面，不取决于情节的好坏，也不取决于演员的美丑。温度只能发乎于心，由内部的血液和热量决定。有温度的表演，就是演员与角色的高度融合，就是内部把外部纳入到自身的循环系统中，从而使得内外一体，还原表演以生活的本真。高仓健的表演就具有这样的温度，他把角色纳入自我，用人生经历去演绎故事，又把这故事变成了新的经历。这就仿佛血液从内部循环到外部，再裹挟着新的细胞回归内部，血液有了新的构成，温度也有了新的力量。而这种力量，就是一个演员最重要的生命力。

如今的时代不缺乏偶像，随之而来的，是明星生命力的日益短暂。高仓健的名字现在很少被年青人提起，似乎这个昔日的偶像已淹没在新演员的更新换代中。但当这位耄耋老人逝世之时，他的“温度”又再一次被世人瞩目。其被重视程度之高，连中国外交部都对这位艺术家表示哀悼，外交部发言人洪磊这样评价高仓健：高仓健先生是中国人民熟悉的日本艺术家，为促进中日文化交流作出过重要的积极贡献。由此可见高仓健的艺术影响力。反观当下，笔者敢问那些为争一时名气而抢得头破血流的明星们，你们是否能让自己的作品被时代铭记？你们又能给这个时代留下多少温度？

高仓健走了，但他把温度留给了这个时代。愿他一路走好。

作者何梦祎是中国人民大学新闻学院研究生