《王洛宾评传》的序与跋

  长篇人物传记作品《艰难时代的传歌者——王洛宾评传》，作者： 郭德茂，复旦大学文学博士，广东外语外贸大学文学教授，从事古代文学和文学批评史的教学和研究。他的博士生导师是著名的古典文学专家顾易生先生，顾先生文史哲兼善，诗书画俱佳。顾先生的导师是著名的古典文学专家朱东润先生，朱东润先生还是著名的传记文学作家、书法家，被称为“中国现代传记文学的开拓者”，他写的《张居正大传》、《陆游传》、《陈子龙和他的时代》、《李方舟传》等都非常有名。郭德茂在先辈的影响下，写作了传记文学作品《艰难时代的传歌者——王洛宾评传》，他和王洛宾有过交往，力求真实准确有深度地揭示王洛宾的人生和精神境界。作者郭德茂把这写作看做是对老师教诲的一份作业，一种应答，也是对读者的一种奉献。

这里刊登的是这篇人物传记的序和跋

二稿自序：

    “他们给我化妆，而我想卸妆，可谁能给我卸妆呢？”

    ——我又想起王洛宾当年的话，还想起司马迁的“述往事，思来者。”我能是如“思来者”的那个“来者”吗？我的笔能为王洛宾先生卸妆吗？素面？还是淡淡的，有点油彩，在强光的照射下，更显出他的精神矍铄？

    去年夏天暑假，在王洛宾百年诞辰的这一年的夏天，我完成了《艰难时代的传歌者——王洛宾评传 》的初稿。现在，时隔一年，2014年夏天的暑假，我修改完成文稿的第二稿。

    第一稿写成后，我联系过两家出版社出版。一家说，王洛宾可能只有中老年人喜欢，现在的年轻人不感兴趣。意思是缺少商业价值，不能赚钱，因此不能出版。一家说，写的还不错，但有些地方要修改，因为现在还不是可以自由写作不必审查的时候。——我理解编辑的难处，我的文字的确有些是在现在还“不合时宜”的。——可我不愿意改！若改了，我的写作的价值就会大大降低，而王洛宾真实的思想和个性，也就无法完整呈现了。

    好在现在有互联网！感谢互联网！——不能在纸媒上发表，我可以自己在互联网上发表。不必要看别人脸色，不必要被别人审查！我说过，我又不是靠它来赚钱得利，不是靠它来吃饭。至于得名，写的好那也许是得好名，写的不好也许是得坏名甚至是恶名呢！

    我的第一稿写作，是在“凯迪”的“猫眼看人”即时写作的，写一段，刊载一段。当时出版社的联系人说不要刊出，于是我就停下了。后来他们不能出版，我就在“猫眼看人”、我的“视今视昔”博客、新浪博客、天涯社区等公开发表！发表后受到很多赞许，有大陆的、台湾的、新加坡的、美国的等等，不少章节被网站和读者的博客转载，我就不详述了。

    我为什么要写第二稿呢？因为有些地方文字要调整，有错别字要订正。我又有一些新的材料要增加。在一些问题上我的认识有深化。那些增加的资料有助于读者更完整和深刻地理解传主王洛宾。二稿的事件和故事并没有什么变动，主要是思想认识有进一步的深化。——本来就是要写第二稿的，原想着有出版社答应出版了再修改，结果出版不利，我就暂时没有动笔修改。现在暑假里有时间，我就把它修改一遍，也希望能出书，算是提前修改。

    我把这第二稿直接贴入“凯迪”的“猫眼看人”。至于能不能成书，我倒不很在意了。“酒香不怕巷子深”，我相信这句老话并不过时。

    是为二稿自序。    

    郭德茂（复旦大学博士，广东外语外贸大学教授，2014年8月15日于广州白云山“十三不靠书屋”）

一稿自序：

    今年（2013年）12月28日，是音乐家王洛宾的百年诞辰纪念日。

    不少人想了解王洛宾的故事，但是即使知道王洛宾的故事，比如他的“大事记”，他到过哪些地方，写了哪些歌，有些什么故事，你也未必就能理解这个人，理解他的思想感情，走进他的精神世界！我接触过王洛宾，我和他有深入的交谈。当时我是一个青年，说到交谈，我更多的只是一个“旁听者”、“见证者”，他交谈的主要对象是和他有相似人生经历的贺维铭。贺维铭是诗人、作家，兵团文联秘书长，文革后第一个写王洛宾的就是贺维铭，他写的《拼将头颅载歌行》第一次用报告文学的形式写了王洛宾，发表在文学刊物《绿洲》上。王洛宾对我俩敞开心扉，讲了关于他的一些真实的历史事实和他内心深处的一些真实想法。

    我觉得我理解了王洛宾。这不仅是王洛宾袒露了他的心扉，还有很重要的一点是我的人生阅历、我的知识和学养使我能够理解他。我不仅仅知道了他的一些故事，一些创作的“本事”，更重要的是理解了这个人！他和他的时代，这个“艰难时代的传歌者——王洛宾”！在我的心里，他是一个音乐家，也是一个充满诗意的诗人，一个正直的知识分子！20世纪，在中国做一个正直的知识分子，何其难！而王洛宾，终于在艰难时代中很好地给自己画了一幅像，画的很不错！——他的相貌，就是这段历史对他的塑造！

    我读过他的几本传记作品，包括他儿子王海成写的。我觉得这些作品都有价值，但是都没能揭示出王洛宾的精神世界，他们的写作仅仅告诉了读者王洛宾的经历和一些故事。我觉得我有必要写这部传记作品，在准确记述王洛宾的人生履历和故事的同时，更重要的是揭示王洛宾的精神世界！甚至不仅仅是记述一个人，揭示一个人的精神世界，而是想通过王洛宾，记述那一代中国知识分子的艰难历程和他们的“时代精神”——文化在他们身上怎样呈现！王洛宾只是一个代表。

    我喜欢历史著作。中国写人的作品，我赞赏司马迁的《史记》、陈寅恪的《柳如是别传》、林语堂的《苏东坡传》。近几十年写人的作品，陆健东的《陈寅恪的最后二十年》写得好。它们是我学习和追摹的榜样，我能做到吗？做到了多少？由读者批评。

    “删繁就简三秋树，领异标新二月花。”我力求简练，力求雅俗共赏，力求给大家奉献一个完整的、立体的、有深度的王洛宾传记。之所以叫“评传”，其中自然包含我对他的理解和评述。王洛宾说他希望他的歌能唱五百年，而我希望我写的他的传记能与此相表里。我做到了多少？能否做到？也由读者批评。

    谨以此纪念王洛宾诞辰100周年！

    作者：（广州）郭德茂    邮箱：demao@126.com

    2013年10月15日

写在前面的话：

    王洛宾，中国百年音乐的标本，不止是音乐的标本，更是一个作为知识分子的音乐人的人生历程的标本。这个标本联系着民间和庙堂，舞台和监狱，草原和京城，苦难和辉煌，耻辱和尊贵，贫寒和富有，爱情的难得、失去与滚烫得让人难以承受的彷徨……

    王洛宾是一支歌，一支用苦难和坚守理想写成的人生之歌。王洛宾的歌歌唱别人，有一百个人就有一百支歌。这歌里有五朵梅、有卓玛、有像那“高高的白杨”一样的吾甫尔江，有撒阿黛，有那沙枣树下头插红花唱歌的老奶奶，有三毛……“我的很多成功作品，往往不是在幸福中创作，而是在痛苦中完成的。”王洛宾如是说。他仿佛是一个从古代漏网而穿越到今天的行吟诗人，流落到我们的时代，流落在民间，为我们歌唱，歌唱他的见闻，歌唱他的情感，以及透过音符对人生的洞见。他的歌写了别人，其实也就是写了自己。

    他不仅是写了自己，他写出了一种人，一种被文化陶染了的人。有理想，有知识，有良知！在艰难时代，他本可以背叛理想、知识和良知，起码可以少受很多苦，然而他做不到，甚至不愿意那样做！所以注定了他的道路是坎坷曲折的，他的痛苦和坚持是代价沉重的！然而就是在他最辉煌的生命晚期，也似乎无人真正理解他的内伤，他的孤独和尊贵，他的真正的“成功与辉煌”。——“完成了！或者还没有做完。”他的说法带有多少"度过人生历程"的欣慰和对生命悲悯的忧伤。每当我想到王洛宾，就想起司马迁！这是一种怎样的文化联系？他给我们的精神和文明又留下多少丰富而又沉重的思考？为什么会想到司马迁呢？太史令司马迁就是因为汉代大将军李陵“投降匈奴”的事件，他说了“直话”，而被汉武帝处以宫刑，身心俱残，备受苦难。但是这也激发了他的意志，发愤著书，写出了“史家之绝唱、无韵之离骚”的伟大著作《史记》。而王洛宾，是一个写情歌的“情种”，却也因曾在马步芳军队里做音乐教官而在新的社会里备受苦难，长期蹲大狱，长期过着鳏夫的生活。而他为了实现自己的音乐理想，没有倒下，依然挺直胸膛，艰难前行，创作了大量精美的脍炙人口的音乐作品。如果说司马迁是通过《史记》完成了自己，那么王洛宾则是通过那满捧珍珠般的歌曲完成了自己。无论是《史记》，还是那些歌曲，都是用血泪铸成的精神瑰宝。

    我要写出真实的王洛宾，写出人们没有理解到的王洛宾。我要努力尽量做到“无一字无来历”！当然，那也是我心目中的王洛宾！

《王洛宾评传》后记

    标签： 广州郭德茂 邮箱：demao@126.com

    我基本上是用了一个暑假的时间来完成《艰难时代的传歌者——王洛宾评传》的初稿写作。在这个假期里，我经历了父亲去世的悲痛，也经历了孙子诞生的欣喜。这两件重要的事几乎在一起，让我更通达地理解生命。有生有死，生生不息，生命本身就是个历程。重要的是生命的质量，而这质量在本质上说也是“如人饮水，冷暖自知”的。

    我在大学做教授，生活应该说还是不错的。这主要是因为我没有过多的名利奢望，并且能保守自己的独立意志和思想。

    我要教学，要搞科研，这科研不是指挥棒下的驱使的陀螺，而是对我自己感兴趣的问题作探讨。我没有申报什么科研课题，也没有获得什么重要的成果和奖励。我只是发表一些小文章，探讨一些具体的问题，比如《文学批评的三个路向》、《“以意逆志”辨》等等。我教学很认真，我上的课很受学生欢迎。首先我是要对得起我自己的时间，我不愿让这时间对我来说是浪费生命。我要在讲课中获得价值感、幸福感。其次是我的知识对学生是有益的，对他们将来的工作和人生都是有益的。他们交了学费，来学习，我作为老师，应该让他们获得优质的教育。还有，“后生可畏”，我不知道哪棵小苗将来能长成参天大树。给三五人上课和给几百人上课，在我眼里都一样。对学生肯定是有益的，而其中若有人成才，那就更让我喜出望外了。记得《圣经》里也有这样的意思：种子撒在干滩上、马路上，鸟儿啄食了，或许没有收成。种子撒在贫瘠的土地上，收成不多。种子撒在沃土中，收获是十倍甚至更多。《圣经》是要讲另一个道理，而我从这个故事中获得的是，我被时间和空间安排在这里讲课，由不得我选择把种子撒在哪里。我只有在这里老实劳作，希望能有所收获。

    我的这种想法和态度也来自我和王洛宾交往的启发。王洛宾根本不会想到，在他去世多年后，在他百年诞辰的时候，以前与他偶然交往的一个年轻人，会为他写“评传”！会与众不同地揭示王洛宾真实的思想情感，会说出王洛宾想说而不能说，或者想说而未来得及说的话，会对他所达至的精神境界做一披示。

    那大概是1992年，我考上了复旦大学博士生或者根本还没有考。我两次随新疆兵团作家、诗人贺维铭老师来到王洛宾的居所。王洛宾和贺维铭都是经历了人生巨大苦难巨大起伏的人，他们是朋友。我几乎是作为小字辈，作为旁听者，听王洛宾对贺维铭讲自己的故事，讲自己当时和当下的思想感情。他们真是坦开心扉了，而我也小心翼翼地问一些自己想知道的。王洛宾好像并不回避我，是看我相貌诚实？是感觉这小伙子还可以信任？是感觉贺老师信任的人也就应该是可以信任的人？他谈了很多很多。有过去的故事，有他此刻对被人恭维、赞美的看法，有他对人生的理解……

    长时间里，我有时想写王洛宾，有时不想写。我工作很忙，兴趣很广泛，王洛宾又没有说让我写他，我也不靠写王洛宾来获得什么，来靠他吃饭。我曾对同事说过，我有个私心，我连给我父亲都没有写传记，没有写他的故事。

    可是今年我突然想写了。我在写完《复旦博士》小说后就想写王洛宾了。不是因为王洛宾百年诞辰，要纪念。这完全是巧合。还有一些巧合，我这里不说。我突然感觉到我父亲和王洛宾有不少的相似，他们这一代有文化的人，在历史大动荡的艰难时代，就是这样，恪守着中华民族的传统，恪守着做人的本份。我父亲的故事当然没有王洛宾的精彩，但是他们的精神价值是相通的。我写王洛宾，不仅仅是写这一个人，是想通过他，写出这一代文化人的苦难、坚守和难能可贵！我要努力揭示他们这一代人的文化品格！

    把果酿成酒，苦难写成诗。我又想到了王洛宾和司马迁，他们都是苦难深重的，但是正如司马迁“发愤著书说”所述：“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”司马迁的论述也是分明在烛微阐幽，抒发自己心底的忧愤，表达他的《史记》与他的人生遭际的内在联系。王洛宾不也是这样吗？没有王洛宾那些苦难的经历，就没有他那些优美的歌曲。如果说司马迁是通过《史记》实现了生命价值，王洛宾同样是通过他那些歌曲实现了自己的人生价值。

    “述往事，思来者。”王洛宾说那些往事，他自己不便于说，不好说，不能说，来不及说。他是不是也“思来者”呢？社会上有很多人热爱王洛宾，想深入了解王洛宾。也有不少人道听途说，诋毁王洛宾。既然王洛宾在我面前曾有真情表白，我觉得我理解了王洛宾，理解了以他为代表的这一代人，我是不是应该是那个“思来者”的“来者”呢？

    我似乎有责任写！

    我做了不少案头准备，我去考察，我查阅资料，阅读相关书籍。我要吸收别人的研究成果，其相同者，不得不同，其相异者，不能不异。

    我读过不少的传记作品，外国有不少好的作品，而我更喜欢中国的。在我读过的中国同类作品中，我最喜欢的是司马迁的《史记》，陈寅恪的《柳如是别传》，林语堂的《苏东坡传》。这三部作品有很大不同，但其中有个相似点，那就是其作品不仅可以见到传主，还可以窥见那写作的作者。因为，对传主的认识，是作者襟怀、眼光、笔力的综合呈现。在这个意义上，没有作者，则无传主！

    我若写出了真实的王洛宾，一方面是他确实如此。我力求言之有据，无一字无来历。另一方面，也是我人生历练的一种方式，其中包含着通过解读王洛宾，我对世界和人生的理解。合起来说，这就是我所理解的真实的王洛宾。

    郭德茂 2013年9月7日下午记

    补记：

    我在上海复旦大学读的博士，我的导师是著名的文学批评史专家顾易生先生，顾先生文史哲兼研，诗书画皆善。顾先生的导师是老一辈著名的学者朱东润先生。朱东润先生除了是著名的文学批评史专家，还是著名的书法家，著名的传记文学家，他甚至被学者称为“中国现代传记文学的创始人”。他写的《张居正大传》、《陆游传》、《陈子龙与他的时代》、《李方舟传》等，被认为是现代传记的杰作。也许是受到先辈的熏陶和影响，我也对传记文学有所爱好。恰好我对王洛宾有一定的了解和认知，所以就写了《艰难时代的传歌者——王洛宾评传》。这可以算作是老师教诲的一种回响，也可以算作是交给老师的一份作业。感谢老师对我的教诲！至于此作业能得多少分，顾先生已经过世，只有待大量的读者来评分了。如果能评为“合格”，也不枉老师教导我一场。 郭德茂 2014年10月25日补记。