2015年元旦。时间：13:42分。

    刚吃完中饭：花生米，清炒苦瓜，大骨头藕汤，蘑菇烧鸡。

    蘑菇烧鸡中没有见到鸡肾。像往常吃鸡一样，我就要鸡肾。老伴拿出另一份蘑菇烧鸡，我翻找出中间的鸡肾，吃着。
    一边吃鸡肾，一遍又翻来覆去讲着已讲过无数遍的故事。
    53年前，1962年夏天，母亲生老三、老四（双胞胎）。接生婆把刚满三岁的我，安顿在母亲床边不远处一个小凳子上坐着。那小凳子，坐过我奶奶，和爷爷，还有祖母爹。我瞪着从小就敏感的大眼，看着母亲生出三弟。血糊糊的。接着有人在热水盆里给老三洗澡。忽又听接生婆大喊：“还有一个！还有一个！”一会儿，母亲又生出老四。

    老三老四生出来时又瘦又小，活像两个小老鼠。 
    母亲坐月子，奶水自然不够。父亲给母亲熬鸡汤。那年头，鸡汤是难得一见的。母亲靠在床头喝鸡汤。三岁的我，猴过去，眼巴巴站在母亲床边。 
    母亲用筷子夹着鸡肾，递到我口里。 
    我很快吞下去。 
    “鸡腰子。还要不？”母亲问。 
    “要。”我答。 
    五十多年后的今天，我吃着鸡腰子，喝着红酒，讲着故事，眼眶忽然大热起来了。 
    那圆溜溜的，又尖尖的鸡腰子啊。  
                                                                                                         （2015年1月1日14:21:05）