和现在小孩相比，我们这一代人，性意识启蒙要晚得多。而我，可以说更晚一点。1976年，我已十七岁，在我要去做民办教师的头一天，母亲专门跟我谈话。要点是两个，一个是集体活动要早五分钟到，一是学校女老师多，注意点。对第一点，我当时就懂了，并一直牢记。我工作后，集体活动从不迟到。对母亲强调的第二点，我当时似懂非懂，还嘀咕了一句道，女老师多跟我有什么关系。

但我也可以说性启蒙很早。根据是，我自小一直就很喜欢树，不仅喜欢老树，更喜欢小树苗。我眼中的小树苗，嫩，苗条，甚至很性感，有诱人的魅力。

我小时候觉得最诱人的东西，小树苗是其一。

觉得小树苗诱人，除了其外在的形象确实可人之外，还有一个原因，就是，我觉得小树苗很神奇，一棵那样幼小、脆弱的小树苗，十几年几十年后，竟能做栋梁。

由于喜欢小树苗，小时候，我就很喜欢看父亲栽树。

小时候，每年开春，父亲都会栽树。每次父亲栽树，我就在旁边看父亲挖树坑，有时也帮帮手。坑挖好了，父亲把小树苗放到坑中，要我扶住树苗，他往树坑里填土。等到树坑填平，父亲就要我把树苗周围的土使劲儿踩实，然后把树苗往上提一提，再踩一踩周围的土。我问父亲，为么事要将栽好的树苗往上提一提。父亲说，刚栽下去，树根是窝着的，往上提一提，树根就伸直了，日后往下面扎得深些，长得快些。

树栽下后，观察小树苗如何爆出新芽，如何伸枝展叶，是我童年每天的功课，和最愉快的事情之一。小时候，我常常盯着父亲栽下的小树苗出神。隐隐地，我觉得我和小树苗之间，有一种无语的情感在交流，有时也会想到看父亲栽树时，他和我说过的一些话语。

父亲栽树的时候，有时我会问，栽树有么用。

父亲答，六月天躲树荫啊，你长大了结媳妇打床啊。

父亲一说到我结媳妇，我就好不自然，觉得难为情。

有时我会问父亲，树是么样长大的。

父亲答，天天长，就长大了。

有时我会问父亲，树么样才长得大。

父亲说，栽树时，把坑挖大些，挖深些。

父亲说这些话的时候，都是脱口而出，没见他有过思索。也许，是他的父亲、他的爷爷曾这样无数遍对他说过这些话吧。

父亲说过的这些话，我是记住了：要躲荫，先栽树；天天长，树就长大了；树要长得高，长得大，没多少诀窍，就是栽树时，把树坑挖大些，挖深些。

大概人生与学术，也是这样子吧。

（2015-1-23）