（连载于《楚天都市报》）

　　阅读提示：作家，常常被蒙上神秘的色彩。本书作者叶永烈讲述了自己从作文不及格到专业作家的经历，告诉小作者们作家并不神秘，写作并不神秘。 
　　叶永烈，1940年生于浙江温州，1963年毕业于北京大学化学系，11岁起发表诗作，20岁时成为《十万个为什么》主要作者，21岁写出《小灵通漫游未来》。其主要著作有《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》、《邓小平改变中国》、《中共中央一支笔—胡乔木传》等。 
 
　　常有小朋友问我：“什么是‘专业作家’？”我笑道：“‘作文专业户’呗！” 
　　确实，我如今天天都要写“作文”，而且常常写“命题作文”—编辑部出题要我写。就连这篇文章，也是编辑出了题目要我写的。可是，我小时候却怕写作文呢！为什么呢？做算术题，只要你懂了原理，就能做出来。可是，写作文就不一样，即使把语文课本背得滚瓜烂熟，写起作文来未必顺手。特别是作文题目千变万化，老师今天出这个题目，明天出那个题目，没有什么现成的“作文公式”可以套用，光靠死记硬背对付不了。人们常常以为作家大约是“神童”，小时候一定是“作文尖子”。其实未必如此。 
　　前些日子，我整理旧物，找到我中小学时期的成绩报告单。我的父亲是一个细心的人，很仔细地保存了我的成绩报告单，从小学一年级直到高三，几乎都在！我的第一张成绩报告单写着“一上年级学生叶永烈”，作文只有40分，旁边盖着一个蓝印：“不及格”！到了“一下”，作文进步了一点，总算及格了，也只有64分！到了“三下”，作文又进了一步，76分。然而，到了“五下”，我的作文成绩竟然又不及格，跌到35分！ 
　　我记得，那时候我写作文，出过不少“洋相”。有一次，老师出《我的志愿》。我信笔而写，说自己长大了想当将军。为什么呢？因为我很喜欢下陆军棋！老师在课堂上念了我的作文，全班同学哄堂大笑。老师指出，我的志愿是可嘉许的，但是，当将军是为了保卫祖国，光是“喜欢下陆军棋”不行。我这才明白，什么叫做“思想性”。 
　　有一次，老师出的题目是《书评》。当时，我刚读完苏联作家波列伏依的长篇小说《真正的人》，便写了《评〈真正的人〉》。那篇作文特别长，足足有四五千字。出乎意外，我挨了老师的批评，说我作文哪里是“书评”，而是“抄书”！通篇只不过复述了《真正的人》的故事，没有“评”书。老师的指点，使我明白书评应该怎么写，应当如何“评”书。 
　　从我的成绩报告单上可以看出，作文、语文的成绩后来慢慢进步了，到了三年级下学期，老师的评语是“发表能力特长”。老师的眼光不错。