语文味网对我来说,岂止是一个网站,分明是一位有着亲切的呼吸与温馨的体温,能和我进行脉脉的情感呼唤与应答,给我精神充能,与我的灵魂休戚与共的精神之伴侣,是我精心孕育的一个生命,一个孩子。
语文味网2015年3月9日下午出故障,被关闭。迄今已有四整天。连续关闭四天,这在这个网站运行史上,是头一遭。经过努力,今天总算初步恢复,可以打开了。但近一个月文章数据还有待恢复。看看能不能恢复吧。
论空间规模,语文味网是个地地道道的小型学术网站。但经过十三年打造,论影响,在中国语文界,她又是一个著名网站。
我每天早上要做的一件事,是记录语文味网访问量。
9号早上,语文味网显示的访问量,是147万差92人,即1469908人次。
元旦后每天访问量是都超过千人的。
语文味网是2003年底开办的。同时期开办的一些网站,如今绝大多数都早已销声匿迹。语文味网却不疾不徐,在慢中长大了。
日久生情。自2003年11月27日那天语文味网上线运行迄今,我亲自服侍她达十三年之久。其间,也有几位语文老师朋友帮忙管理过。但大家都是老师,公事私事都很忙的。因此对人,不能苛求别人十年二十年为你提供无偿服务。而对己呢,自己的网站,自己一路坚持打理下来,才合乎天理人情不是。这十三个春秋,我没有一天不花时间管理,没有一天的管理会少于十次,没有一天不用电脑或手机打开网站观察运行状态二三十次。哪天要是出故障了,不能打开,我就焦急不安。
十三年啊,不容易。可是我没觉得烦,厌。
两情若是久长时,就是要朝朝暮暮。
前些年,我有一个读书讲座,用的就是《两情若是久长时,就是要朝朝暮暮》这个题目。这个讲座,在深圳市梅林中学等学校,给全校学生讲过几次。这个题目的意思是:读书将给你带无穷乐趣,你要是不爱读书,赶快要爱;你要是真爱读书,就一定要养成天天读书的好习惯。
论爱情,古人“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”的名句,表达的并不是一种主观追求,流露的分明是一种客观的无奈。照我看,就爱情生活而言,说“两情若是久长时,就是要朝朝暮暮”,也不一定就境界不高。据说美国人成家后,就不像中国人还常常为工作而两地分居。美国人家庭第一,强调要朝朝暮暮。
我讲座讲的自是读书。不过这个题目的内涵所指,又不仅仅只是读书。这个题目里有我的人生感悟,有我的生命体验,由此也大约的确可以窥见我本人对事业,对精神生活,追求之执着与恒久。
是的,是的,两情若是久长时,就是要朝朝暮暮!
恩格斯曾说过:“有所作为是人生的最高境界。” 一个人要有所作为,须要与所钟爱的事业朝朝暮暮,耳鬓厮磨。不然绝难成功。正所谓只有傻ⅹ一样的追求,才能获得牛ⅹ一样的结果。
十三年中,第一次与语文味网阔别整整四天。这四天我如失魂落魄。今天重睹她的芳容,心里感动莫名。
老朋友,你回来啦。
我放佛听见语文味网说:回来啦,回来啦。
写到上边这句话,我就忆起36年前,上大学一年级时,我们的中国现代文学老师,一位五十年代打成右派的鲁迅研究专家(据说是五十年代国内研究鲁迅的权威之一),真才子,书法苍劲,狂放,飘逸。讲到散文,讲到朱自清,这位老先生在讲台反复自言自语似的道,朱自清先生散文真好,真好。老师讲了许多,我现在都忆不起来,只清楚明晰地记得,这位饱经沧桑的老人在课堂上例举了一篇朱自清先生的散文,写的是朱自清先生欧游多年,终于回国,回到了北平,回到了清华园。清华园里的老校工,老同事,在校园里见到朱自清先生,用地道的北平话和朱自清先生打招呼:“朱先生,您回来啦!”朱自清先生欣然应答:“回来啦,回来啦。”老师说,你们看,你们看,这写得多漂亮,多好啊。
那时我正年轻,不懂这漂亮在哪里,好在哪里。甚而至于暗中觉得,这有什么好的。
到后来,等我年纪渐渐大了,也买了《朱自清全集》,常翻看第三卷中的朱自清先生这篇《回来杂忆》。
我现在当然知道了,“回来啦,回来啦”好在哪里。
语文味网,你回来啦!
写到这最后一句,不知怎地,我的眼眶,忽地有些发热。
(2015-03-14)