张洁的画好不好，我不知道。我只见，题为《黄昏》的画里，那匹小兽——谁知道呢，也许兽不小，但世界大——那匹兽侧身而立，似乎是在奔跑中忽然停下来，因为天上夕阳高悬，像一个白炽的、透明的洞口，夕阳下，是黑的灰的白的翻滚的山或云，野马也尘埃也，在地平线上奔腾奔涌。

　　那兽，停住了。

　　不要以为这是什么隐喻——我要说那兽就是张洁我未免过于愚蠢。张洁或许只是百感交集地远远看它。后来，在另一幅画里，我断定我走近了它，那原来是一头豹子，它那么年轻、华美、精悍，傲而且娇，它占据着画面的中心，回眸，但是并不看什么，它完全陷在它自己的深处。

　　这是谁呢？我亦不知。

　　张洁老来作画，不作中国画，作油画。当然是这样，很难想象一个提着毛笔画几根竹子涂几笔山水的张洁，画油画的张洁才是张洁，她是不交响的交响乐而绝不是丝竹；而且国画难免要写字，要题跋，张洁垂老，惟求无字，油画至少让她不用跟这个世界再费口舌解释或者争辩。

　　而且要有光。油画有光。张洁不能忍受没有光。她的画无门无派，无根底无来历，有的只是光——光的上面和下面、前面和背面，光的奔跑和流连，光的柔和和威严，光的浓稠和薄淡，乃至光的不讲理，光的任性、放纵和黑暗。这个作画者，原不是为了照亮什么给人看，于她而言，这光就是此在。

　　张洁老了。对此她从不讳言，朋友们也不对她讳言。她画破损废弃的车、遗弃在岸上的船，这车这船是张洁吗？我也不知。车轮前无名的花开，破船在暗自努力长进土地，她画的是自己吗？或者她对着亲爱的老车老船怀着一份刻薄的嘲讽——你看看你，你还在做梦和折腾，你并不肯真正停下来。

　　但那总该是张洁了吧？那三幅人物，是张洁的自画像吗？——2011年的一幅，2014年的两幅。

　　是的，我想象那就是张洁。我能认出她来。那是我们深爱的、敬畏的张洁，那个对世界高扬着下巴的张洁，那个眼中有玫瑰和枪炮的张洁，那个卑微得如一粒尘土随时准备自我遗忘和被遗忘的张洁，那个被深厚的蓝所沁染的站在地上飘在天上的张洁，那个注定奔跑、注定孤独的孩子……