今天清明节。没有能赶回老家扫墓。
但心还是回去了。
昨天忽然想到，我这大半辈子，写文字无数，但只写过先父和母亲的名字，写过祖母爹的名字，还从未写过祖父祖母、外祖父外祖母的名字。祖父去世时，母亲还没嫁到我们程家来，祖父生前就没有能见到我们这些孙子辈的。祖母去世也很早。先父曾告诉过我，他是抱着刚满周岁不久的我，给祖母送终的。我算是很能记事的，三岁不到的时候的事情，有一些我记得很清楚，半个世纪后也不能忘。然祖母离世时我还是太小了，在我的记忆中，没有祖母去世时的任何印象。只是在我童年，从村子里的大人日常议论中，常听他们议论我的祖母，用的称呼分别有“靖婆婆”“疯婆婆”“瘫子婆婆”等，听多了，我也就仿佛能想象得到，晚年中风偏瘫后的祖母，如何架着一张凳子，拖着一条瘫腿，在村子里串门。“疯婆婆”的称呼，说明祖母晚年精神有些问题。我问过父亲，祖母是怎样疯的。父亲答，还不是刺激的，一年接着死了你伯伯（父亲的哥哥）和你幺叔，三十六年你爹爹（祖父）也跟着死了，婆婆（祖母）就有点疯。当我很晚才从父亲口中得知，祖母由于接连失去大小两个儿子，接着又失去祖父，精神受到巨大刺激，以致精神失常时，我是完全能够理解，祖母的人生苦难有多重，又有多深的。祖母啊，我的祖母，你一辈子真是苦啊。祖母的苦，虽看上去似乎与我毫无关联，但我却顽固地觉得，祖母的死与我有关。小时候，父母亲常常跟我说，我出生时没有粮食吃，他们喝稀的，让我吃干的，祖母则常常吃糠，导致经常性地大便不出来，只能趴在凳子上，由母亲用竹签往外挑。我想我要是晚出生几年，祖母也许会多活几年吧。记忆中，没有祖母的任何直接印象，敏感的我，后来就对祖母偏瘫后串门常用的一张凳子，倍加关注，一直要求母亲保存好。祖父与祖母的名字，小时候，我曾偶尔问过父亲。父亲告诉过我祖父的名字，至于祖母的名字，他是否和我说过，我没有印象。一九八〇年代，程氏宗族家谱重修，家里便第一次有了家谱，我从家谱上，也便第一次亲眼看到祖父的名字，但家谱上祖母只著录“靖氏”。“靖”是祖母的姓。可能是传统文化男尊女卑的原因，从前女性祖先上家谱都只著录姓氏，不著录名字，所以家谱上的女性祖先，均有姓而无名。想必祖母是有名字的。证据是，我小时也曾问祖母爹本人她的名字是哪几个字，祖母爹亲口告诉了我，她叫胡金凤，我在长篇散文《祖母爹——我生命的河》中，写过祖母爹的名字。小时候，我也见过生产队公布各家收入，祖母爹的名字也在上面。祖母爹是祖父兄长的妻子，是先父的伯母，是我的伯祖母，比我的祖母年纪要大近十岁，祖母爹都有名字，祖母也该有名字的。可是父亲去世后，祖母的名字就再也没人知道了。作为长孙，和程家第一个读书人，我为此感到深长的羞愧。昨天下午想到这一点，我都流了泪。我是很细心的，我要是更尽心一点，祖母的名字，是可以传下来的。关于外祖父、外祖母的名字，昨天我打电话给老母亲，问她记不记得外祖父、外祖母的名字。老娘今年八十有三，她想了一下说，记不起来了。于是我电话七舅。七舅告诉我有关资料。
祖父、祖母、外祖父去世得早。今天特地恭录祖父、祖母、外祖父、外祖母和祖母爹、先父的生卒年月，并以虔敬之心，第一次手书祖父、祖母、外祖父、外祖母之名讳，以表追怀之情。
祖父程初孝先生，生于光绪己亥年（一八九九年）阴历十二月十六日，于民国丁亥年二月初三（公元一九四七年三月二十五日）去世，享年四十八岁。
祖母靖氏，生于光绪癸卯年（公元一九〇三年）阴历八月十四日，于公元一九六〇年十月十一日（阴历八月二十一日）去世，享年五十八岁。
外祖父陈在和先生，生于光绪三十年（公元一九〇四年）阴历九月初七，于一九六二年阴历正月十五日去世，享年五十八岁。
外祖母刘先枝先生，生于一九一三年阴历正月十九日，于一九九八年阴历腊月初六去世，享年八十六岁。
祖母爹胡金凤先生，生于光绪甲午年（一八九四年）阴历十月十二日，于一九七〇年三月二十八日（阴历二月二十一日）去世，享年七十六岁。
先父程遵禄先生，生于一九三二年阴历腊月十八，于二〇一〇年八月七日去世，享年七十八岁。
