堂按：本文作者程少人，是我大学同校同系同年级同学，不是一个班的，但当时湖北大学（原武汉师院）中文系79级三个班108人（号称“108将”），平时上课都是全年级在同一个大教室上大课。我们俩是原新洲县（现武汉市新洲区）老乡，彼此年纪相若，且俩人名字三个字有两个字相同。他性格较开朗。我呢，内向，忧郁，甚至有些孤僻（当时同班有个喜欢写作的女同学、现在加拿大维多利亚大学客座教授的周克芬，私下叫我“忧郁王子”，还带我去看画展散心。可是那个画展风格很忧郁，我看了就更忧郁了），不喜交际（迄今我仍然如此，在深圳的同学聚会，我有个不好的“名声”——即被认为是“最难请的”，一般不参加），同学四年期间我和少人之间交往不多。1983年大学毕业后，我们坐同一趟火车到宜昌工作，他到330即葛洲坝工程集团做教师，我到当时航天部066基地一中做教师。少人现为葛洲坝工程集团领导。这篇文章，是他今天发在微信群里的，他打错了一个字，即"岳父晚上患上了令人烦恼的老年病"一句应为“岳父晚年患上了令人烦恼的老年病”。另外我改动了几个标点。题目是我加的。）
刚刚送走完岳父，想一个人静静，就到江走走。看到老人们在凉亭里吹拉弹唱，惬意的生活，又不由自主地想到岳父。
岳父不喜欢这玩意儿，琴棋书画、花鸟虫鱼他不太感兴趣。在我的记忆中，岳父好像没什么爱好，只知道他喜欢吃大鱼大肉之类的浑菜，还有一个就是打麻将。闲暇的时候，一个星期至少要请岳父下一次馆子，燕肉、扣肉、红烧肉轮换上，每次他总是显得很享受。后来，随着身子一天天变老，子女们不知从哪里学来一套养生，光让他吃素食，即使偶尔来一碗红烧肉，也只让他吃一两片，看得出，岳父失落得很。打麻将一事，可能让岳父很痛苦，退休后打了十多年的牌，突然不让打了，并且来个釜底抽薪，身上只带以块记的零花钱，真不知道他是如何度过这段时光的。岳父晚年患上了令人烦恼的老年病，就说打牌吧，不知从什么时候起，每个月输的钱总是不断刷新，有年春节，让他自己管银行卡，结果四十来天吧，卡里有五千多元就送给牌桌了。从此以后，曰子就不好熬了。
岳父令我感激的事很多，从不为难我，从不提要求。我家在农村，除了有个大学文凭，身上一贫如洗，记得第一次见他的时候，穿的衣服不是不合身，就是有补丁，但他并没有嫌我穷，说只要女儿相中就行。成家后，从未向我提过任何要求，而我也从未特意了解老人有何需求，这是我最愧疚的地方。记得去年夏天，他来我家，向来讲究的岳父，穿了一件领口油污的汗衫，他见我在庭院看书，只说了一句：难啦！当时我只当是老小孩讲的不着边际的话，现在想起，当是岳父含蓄地向我提要求，要我重视他的感受，正视他的困难，解决他的难处。每每想起，不觉难过自责。
岳父一辈子同水电打交道，同妻儿聚少离多，同亲人缺乏深度沟通交流。我印象，岳父不会聊天，闲话不会扯，软话不会说，往往是直奔主题，你一月挣多少钱？令人尴尬，交谈进行不下去。岳父热爱生活，爱吃，也爱美，但爱好太少，这使他的生活少了很多情趣，幸福也就打了折扣。
岳父走时修得不错，一口气接不上，寿终正，驾鹤而去，享年八十岁。
