「为己之学」与「为人之学」

文◎杨照

日本小说家大江健三郎，以其古怪别扭的日文著称。他写的日文里，使用了太多外来的语汇、外检修语法，以致于使一般日本人在阅读上，经常产生困扰。

「这是日文吗？」一部分人这样问。「他根本没有能力写『纯正』的日文！」一些不喜欢大江的批评家这样尖刻地断言。

然而在他们眼中，连基本日文都写不好的大江健三郎却继川端康成之后，成为第二位获得诺贝尔文学奖的日本人，日本杂志访问了大江作品的法文译者，想当然尔地问：「是不是因为大江作品当中有许多法文成分，所以让西方读者比较容易接受？」那个法国人被问得一头雾水，弄明白问题之后，斩钉截铁地说：「不，大江的语言一点都不像法文，要把他的语言转译作法文，困难得很！」

大江健三郎自己在『如何造就小说家如我』书中提到，索因卡到日本访问时，在和大江对谈的会场上，翻译耳机突然坏了，大江被迫改用英语和索因卡直接对话。事后，索因卡对大江说：「你的英语发音我听得懂，可是你运用英语的方式，对我而言如此陌生。」

索因卡指的，不是文法正不正确的问题，而是更深刻、更奇怪的东西。大江试图要用英语表达的意念，是原来的英语里并没有的，或者说，是原本英语里没打算要那样表达的。

反思这件人生插曲，大江获得了一个结论：他花了那么多时间学习外文，认真仔细阅读英文、法文著作真正获得的能力，却不是跟人沟通。用英语、法语跟人家谈话，对他仍然是件吃力的事，学习外文其实是「为了和自己沟通」。

乍听之下，多么荒谬啊！让自己沟通，用母语不是最自然吗？哪有人跟自己讲外语的？更难想象有人会是为了对自己说话而去学习外语的了！

大江的意思是：其实我们每个人都有许多经验与感觉，是无法用单一的、日常的语言捕捉、表达的。母语，正因为来得自然、正因为与正常生活紧密相连，所以适合表达日常正常事物，却相对地很难恰当反映特别、非常的经验与感受。然而，在生命中，不正是那些非常、特别的经验与感受，最适合、最值得被记录、被转述表达吗？

学习非日常的外国语言，将自己置放在陌生语言环境里，我们会比较有机会让语言与真实感受相对应起来，更重要的，这些非日常的陌生语汇与语法，会持续帮我们开放身体与心灵上的敏感度，不至于在日常反复中麻木麻痹了。不断受到陌生外语刺激，我们反而能够倾听到自己内在的复杂声音，而且可以在这过程中持续训练、开发自己的多元多样性。

这是一种极端的「为己之学」。就连学习外语，都可以不是为了拿来在外面跟别人应对，而是深藏在自我内里影响自我成长为更丰富更完整的人。

我们的外语，尤其是英语学习，几乎完全都是「为人之学」的取经。拿英语当工具、当外在的技能技巧，问题是：投注那么多资源、花下那么多时间，教的、学的都与内在自我无关，这怎么能算合理的安排呢？