生活中的钱锺书
史飞翔
2015年5月29日《河北日报》
著名学者钱锺书先生从小生活在优裕的家庭环境中，衣来伸手饭来张口。长期的娇生惯养，使得他除了读书之外，其他生活琐事一概不关心，尤其是不善于生活自理，处处得有人照顾、侍候。
1935年，钱锺书和杨绛同赴英国牛津求学，生下女儿钱瑗。杨绛生孩子住院期间，钱锺书只得一个人过日子，他每天到医院探望杨绛时，总是苦着脸说：“我做坏事了。”原来他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。杨绛说：“不要紧，我会洗。”钱锺书不放心，说：“那是墨水呀！”杨绛解释道：“墨水也能洗。”钱锺书这才放心回去。
过了几天，他又做坏事了，把台灯砸了。杨绛问明是怎样的灯，安慰说：“不要紧，我会修。”钱锺书就放心回去。再过几天，他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。杨绛说：“不要紧，我会修。”钱锺书又放心回去。钱锺书感激之余，对杨绛说的“不要紧”深信不疑。结果，杨绛住产院时钱锺书做的种种“坏事”，待杨绛回到公寓后，真的都一一修好了。
钱锺书常自叹“笨手笨脚”。他分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩子那样一把抓。杨绛在《我们仨》中透露：“1972年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。早起，锺书照常端上早饭，还有他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能蒸年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：‘谁给你点的火呀？’（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了，这一次不是）钱锺书等着我问呢，他得意说：‘我会划火柴了’。这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。”
作家常风曾说：“钱锺书这个人性格很是孩子气。”的确如此。钱锺书每天临睡前，要在女儿钱瑗的被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡，必定小心搜查一遍，把被窝里的东西一一取出。钱锺书恨不得把扫帚、簸箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，但钱锺书百玩不厌。
留学牛津时，一天中午，钱锺书午睡，杨绛一个人在临帖，不久杨绛也困了，睡着了。钱锺书一觉醒来，见杨绛睡了，就饱蘸浓墨，想给杨绛画个花脸。可是他刚落笔杨绛就醒了。钱锺书没想到杨绛的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后，钱锺书不再“恶作剧”，只给杨绛画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。
回国后，钱锺书暑假回上海，大热天女儿熟睡，他在女儿肚子上画了一个大脸，结果，挨了他母亲一顿训斥，此后他不敢再画了。
钱锺书夫妇在清华时，养过一只很聪明的猫。钱锺书说，那只猫有灵性，于是，像宝贝似地疼爱。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钱锺书特备长竹竿一根，倚在门口，不管多冷的天，只要一听见猫儿叫闹，他就急忙从热被窝里钻出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。
钱瑗有几幅铅笔素描画，展现了钱锺书在女儿眼中的凡人面貌：第一幅，画的是钱锺书在夏夜赤膊摇扇读书；第二幅，画钱锺书“衣冠端正而未戴牙齿”；还有一幅，画钱锺书“如厕”，题目却是“室内音乐”，令人捧腹。不仅如此，钱瑗还说：“我和爸爸是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我哥哥，只配做弟弟。”
