雪落英雄花（修订版）

李海霖(深圳市美术学校)  

南方下雪了，落于我的心头。天安门诗抄那年，四月飞雪，是在北方。

有一种花，花朵硕大，鲜艳得像熊熊燃烧的火焰，像极了今天公开课的主角，与被演绎的主角；它开放在盛夏，在没有一片叶子依衬光秃秃的枝头怒放，魅惑得吸引所有的注目；这个季节它从参天大树上飘落，它妖娆的花瓣仍紧紧裹着鲜谲的花蕊，像保存了完美的生命力。在南方称木棉，因为坠落时的悲壮，是整个不散不离不褪色不萎靡地荣归大地，又被称为“英雄花”。

程先生是今天公开课的主角，他告诉我真的是在深圳的最后一堂公开课，“非天鹅，但绝唱”，我突然心酸，像英雄落幕似地决绝；追了这些年的公开课，一直虔心仰慕先生的文人气质与精神，虽不大喜欢那位被演绎的主角毛泽东，但怕再也见不到先生的风采。先生又如何能舍得离开他的课堂？我时常想这比舍弃一位缠绵相知的美人还难，公开课已成为先生息息相连的血脉，是他生命的一部分，甚至就是灵魂本身；是先生内在狂热自由与压抑忧郁性情释放的舞台，是与生俱来追求精神无处满足的寄托地；先生还像一个想成为英雄的孩子，想在人生的大舞台尝遍丰富的五味，孰不知人生本如梦？只有怀有赤子之心的孩子无畏！

下课了，评课论道，侃侃而谈，赞美声不绝，我却没有看到先生脸上的笑容；有一位年轻的姑娘老师跑过来羞赧地问：“我最崇拜您的幽默，怎样培养呢？”面对如此鲜活纯洁的崇拜，我仍没看到先生脸上的笑容……

深圳飘着飞雨。走出会堂，我的心仍沉浸于课堂的氛围中，却有一处极致的悲凉。我脑海一直闪动着：英雄悲剧，何方归魂？南方下雪了，落于我久违的封锁心头，雪花以极柔美的慰抚一缕缕盖过英雄花的身影……先生演绎如此的悲剧会不会心里也沉陷于如此的悲剧？空气中弥散着浓郁的悲情，我只能肯定若先生无此悲情不可能深情演绎。

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”一曲清唱高歌，先生拉开了公开课序幕，听的出因长期劳累带沧桑味的嗓音背后，仍不失英雄气概的穿透力。然后是传统的背景介绍，不同的是一阵阵幽默的欢笑，“在1956那年63岁，如果在这一年毛泽东死了的话，对哪个都好，对他自己也好，对我们国家也比较好的，这时候死了就基本是个完人了。”全场一阵喧笑后，我记住了这一年。接着是全体欣赏毛泽东的酷照，是美国友人斯诺照的，再接着是背景处理过的光芒万丈的红太阳，继续欣赏毛泽东的书法，豪迈苍凉像风雨像雷电，再一句幽默“毛泽东的书法越老越草，越草越好”；然后要学生齐读毛泽东的经典语录，一句“打得赢就打，打不赢就走”，又幽默地举《亮剑》国民党得出的打不过共产党的原因是共产党“乱打”，又一阵哄堂大笑，然后严肃地总结，“乱”是不照先前的章法，而是创造性地打。

几分钟高浓缩的铺垫，这位诗人活生生如在眼前，有血有肉有独特的思想，会少几分厌倦而多几分感慨，这不是一位天才吗？在各个领域都有超越凡人的发挥；也会感慨面前的难道不是一位天才教授者吗？否则如何能几分钟内笑声如潮，而细品又是极冷的幽默，极似含泪的笑，因为笑声之余留下了更多的思考。

接下来是本课的主环节，构建“一语三文”的学习程序，这是先生十年来孜孜以求，深入思考探究，最能体现语文味的授课之道。先生一定说这是“道”，不是“术”，本来只讲“道”，因大家都说无从学习，才提出四步曲，先生又一再强调这是“道”层面的规定性，四个步骤是浑然天成，为语文课堂天然的造化，是整体辉映无从分割的，只有这样才能体现语文课的独特韵味，让所有的课堂元素在一体的共鸣场中归入中国古典审美最高之味境。这味道绵密深长得不容间断，越品越无法割舍，而沉醉在母语思想岁月文化个体全人类的感动中。

这个环节中先生还创意性地设计一条潜在的路径，传统的方法是教师大段知人论世的背景后解读文本，而先生却用倒推的方法，以文知人，联结的是学生已有的知识储备。从毛泽东的诗歌文本出发去推理他的政治思想、哲学思想、军事思想，紧紧扣住从字到词到句到段的解读，解开毛泽东成败的文化密码。

先解读语言之美，解几处大词写大景“北国、千里、莽莽、大河”，再到一个极具创意的词的读音分析，今朝的“朝”读“zhao”还是“chao”,学生各抒己见，解出毛泽东的帝王霸气，念“chao”的妙味。再品读文章之美中的景物描写，有位学生举了王国维《人间词话》大景与小景的品法，先生马上幽默道：“你这么小就看王国维，我这么大还没看过呢！”全场又一片会意的笑声。再析为何景物描写只重点写“长城”、“黄河”，学生都能说出是中华文化的代表，是经典的人文景观，大情大景的交融性。接着品读文学之美，体会虚词“俱往矣”的“矣”的细微情感，学生踊跃发言，品到这是一个封建时代与新时代的交替，以及英雄毛泽东横跨与超越两千年的自信。

或许能懂得其中设计妙义的真不多。就像一张很大的绚丽之网从很高的空中铺撒下来，这张网在悲情中浸渍过，是毛泽东的浪漫主义英雄思想所洋溢的文学魅力，所有语体、文体之美都被这张网笼罩，网其实是人文之光，任何作品深邃处都会归于人文情怀的大光明中。你能看到网背后先生望眼欲穿的探求渴望，是万般想让你懂得的心愿，但先生又受西方哲学影响太深，认为“呼应与被呼应者是很难应答的”。他是悲剧情结。

最后是课堂魅力最大的文化之美环节，从诗歌探析毛泽东成败的文化密码与英雄悲剧。许多老师认为这是大学或历史学科的知识，而我最喜欢这个环节，许多终生受益的触发都浓缩于此环节，而前面可以看作是铺垫和蓄势。这个环节也可看作是对传统课堂的延伸，体现语文味独特魅力的审美之境，因为激发的是灵魂的共振与反思。

“上片写景为什么写农村风光，而不写城市风光？”“下片评点历史上五位杰出帝王，既说他们‘略输’、‘稍逊’、‘只识’，那为何作者不写文采一流的南唐后主李煜（一江春水向东流）、书法和绘画都有很高地位造诣的宋徽宗？”比较式提问的巧妙设计是为了看到本质，此时课堂其乐融融，学生很快得出，文字下面蕴含的是重视农村包围城市、建立农村革命根据地的毛泽东思想，是枪杆子里面出政权的引导中国革命走向胜利的伟大理论。课堂延伸打通了文史哲，先生侃侃而谈，晚年毛泽东犯错误大家还迷信他，就因为早年他有正确的思想做到了战无不胜。

先生还就“根据地”借题发挥，指出人生也好，事业也好，学问也好，都要有自己的“根据地”，有了人生、事业、学问的“根据地”，我们就不怕弱小，不怕封锁，不怕出局，就可以由弱小发展壮大，就可以寻机冲破封锁，就可以立于不败之地。这灼灼真言，渗透的是先生生命的体验……

课堂若于此时结束，亦可谓完整完美。但程先生没有。他突然再一次重复那一句叹惋：1956年若死去，就完美了！对谁都好！“俱往矣”也可以看出他过分自信，一位诗人政治家建国后搞政治浪漫主义，又幽默道：“早上一杯葡萄酒，冒出一个新想法，全国人民跟着一起发酒疯，”“整个文革中国人民一起醉酒疯狂。”又深情地诉说：“他人生的最后时刻是苍凉而孤独的，”“他的悲剧，是大英雄探索过程中的悲剧，”“他仍然是中国历史最伟大的民族英雄”，“这个悲剧，对民族既是伤害，也是滋养……”

这个长结尾是在快速翻动幻灯片及哀婉的诵读声中结束的。我离开会堂，脑海里只留下“英雄悲剧”。我不晓得为什么会思考意识里早定性的历史人物，竟多了一处极深的哀怜与悲凉，是先生煽情的诉说，还是不能抹去的含泪的幽默？我好像触摸到了英雄的某种情结，大浪漫及大孤独，就像英雄花，在不开花的季节呈现着常绿，而在它开始释放激情，一点一点把内心最强大最自信的气质解脱出来，就把绿色褪尽，然后孤独地像烈火燃烧般怒放。

先生说过，公开课是一种难得的巅峰体验，一站在讲台上就能深刻地体会到有些演员说的“最大的理想是死在舞台上”那种感受，他甚至说“死在讲台上是最好的一种死法。”彻底的怒放，生命的极致，那一刻是无任何杂念与恐惧的纯粹境地，因为忘我到与天与地与所有万物消失了界线，在一体的融合中回到自然造化之初的本源状态，是生命最无畏最性灵最本真的状态。（我在一本书读到，任何生命在繁殖时的怒放状态是接近死亡体验的。）

而英雄从舞台回到现实是最孤独的。重温着童年贫穷苦难的辛酸，为尊严发奋苦读淌过多少个通宵达旦的汗水，获得众多的学历和荣誉证书流下人生巅峰时的泪水，只为体现人生价值和活着的全部意义；而沉醉于汉语深邃美妙的殿堂，也完善着自我灵魂的塑造与纯净。这是一位精神跋涉者孤独起舞的执着历程！

我仿佛看到先生孤独而疯狂备课的情形：阅读近50本关于毛泽东的书籍，诗评或传记，同时不断渗透人文情怀，在毛泽东的悲剧里又融入自己的生命体验，产生了极大的悲悯，开始反思并挣扎于自我的英雄情结。南方下雪了，英雄花终归有零落之时，所有的生命执着都会如梦如烟般逝去，或许曾经怒放时的绚烂已经足矣！雪花像敦煌艺术里的飞天飘动极柔美的身姿抚摸着英雄花的身影，告慰它静默地融入大地，归于尘土……（英雄花是生命执着追求的象征，雪和飞天都是无常和空性的象征）先生在备课中一定有沉思凝滞的时候，最后感动于生命突围的快意过程，怒放之时的光辉荣耀以及零落之时的自在安详。这就是语文味的情怀和道！“一语三文”是完成此道的完整历程，是道的外显。而在课堂上先生的举手投足，他的情感酝酿，无不在此道中自在的演绎，而课堂也俨然成为先生真实的生命舞台，充满与文本、学生、听课老师相融的生命与生命的对话，生命律动深处的渴求与感动，与永不枯竭的生命力的展示与汹涌。此时一个别人的生命悲剧，已化为每一位体验者自身的生命悲剧，从而推及整个人类的命运思考。 

这就是为什么听先生的课不会累的原因。朗朗的幽默其实是燕吐精华之窝，只有去除所有的伪装面具还原本真的生命面目才能有大欢笑！先生说因为孤独所以幽默，大家只笑而不信，孤独是种境界，内心的寂寞像不断膨胀的气球，只有等待耐不住之时的爆破而重生，才完成了自我小气球与外在大气球的联通，生命与生命与万物混成一体，分不清你我之时就有了幽默，“你这么小就读了王国维，我这么大还没读过”，“这时候死了就好，对谁都好，对国家也好”，有你我之分好坏之别吗？只听出了爱怜与悲悯。幽默又像处低位的水，“上善若水，水利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。” 

如此谦卑与大地相连的赤子，而先生的课却是如艺术家的创作作品，有着高处不胜寒的悲凉，极少有人真实了知只可意会不可言传的味境密码；耗尽心血的作品，流淌着倔强的灵魂上下求索的文人语文的梦想；或许味道永远是诗意的悟性，直达本质的穿透身与心灵的觉知。而能体现母语博大精深的思想底蕴绝对不是肤浅而模式化的教授，循循善诱口耳相传以身印真，用自我的生命激情点燃学生的生命激情，在心田里播下纯善纯真的种子，是先生语文味的愿望。《锦瑟》就像幻显天际中偶遇的彩虹，而《沁园春·雪》是茫茫雪地上践行的足迹，留下清晰的实践一种理论的线索，每一步都是那样艰难，而如望见黑夜里的油灯；当消失了英雄所有的执取，真实祈愿所有的教授者都激起践行英雄的情怀时，将点燃无数盏油灯照亮黑夜……

南方下雪了，落于我柔美慈悲的心头，雪盖住鲜艳不败的英雄花，我依旧感受到花倔强悲壮的气息，要知道只有复归于尘土，才能迎接来生的再次怒放，而有一次缘去完成再一次轮回中的道之旅！感谢先生的课，像一场心头的雪，落于灵魂的深处，此刻充满慈悲，我甚至想到毛泽东若能入土为安该多好！放下所有的纷争荣归故里，定格在1956！

语文味要走得更远，或许还要历经重生，高妙的审美之境，不止于公开课的探索，而走进寻常百姓的课堂，与应试教育握手相拥。而在此课我看到先生在根本的细微的基础点上所作的努力，以及反向思维路径的训练创意，都是给予应试课堂极好的方法与启示。我看到这条路前面的光明，看到英雄的气质和精神流淌入每一位的心田，每一位教授者都成为课堂真正的英雄！

“我听见回声，来自山谷和心间，不断重复着决绝，又重复幸福……”在孤独空旷渺远的天地大课堂里，等待下一次委以卑微之身聆听生命与生命的联结！下雪了，漫天纷飞的大雪，覆盖了所有的村落河道，在山头的最高点，有一间山花烂漫时用石头夯起的小屋，常年油灯不灭，微弱的光中人们偶尔能见到一个孤独的身影，而小屋十米见方的范围融冬不落积雪，人们说是他生命中最坚毅最纯粹的能量把雪融化了；而来年最早盛开的山花，就会烂漫在小屋的周围，然后一圈圈扩大，延伸，融进山川大地……