信息搜索
高级
 本站专题
 · 语文味集锦
        
   栏目导航 网站首页 教育视野八面来风
文章标题: 《阿尔·帕西诺:没有朋友,只有信徒》
     阅读次数:1014
 版权申明:本站发布的原创文章或作品版权归我站和作者共有,如需转载,请注明出处和作者。本站所提供的所有文章及作品,如需使用,请与原作者联系,版权归原作者所有。
 
阿尔·帕西诺:没有朋友,只有信徒

阿尔·帕西诺:没有朋友,只有信徒

2016-04-26 09:59:19
来源:电影世界杂志 作者:丰哲

摘要
《教父》令帕西诺闻名世界,他从一个多余的人,变身为世界瞩目的演员。科波拉选择他出演迈克尔的原因是“他看上去无所事事,这完全与迈克尔在旧世界与美国梦间的摇摆不定相契合。”
  内向的少年时代

  阿尔弗雷多•詹姆斯•帕西诺童年生活在纽约布朗克斯南区——一个真正的多国移民后代聚居的大熔炉。后来搬进了离布朗克斯很远的曼哈顿上东区。他是萨尔瓦多•帕西诺与罗丝•帕西诺唯一的儿子,出生于1940年4月25日,是西西里人的后裔。1942年,他跟着离了婚的妈妈搬到他祖父母位于布兰克斯公园附近的公寓里,那时他两岁。

  少年时的帕西诺不懂竞争为何物,在六岁上学前,他被禁止外出,上学后才与其他孩子交往。帕西诺很害羞,整个小学时代,他都一直抱着随时有可能被人狠揍的忐忑。小小年纪,他便学会了摔跤,学会了如何防卫别人的攻击。有一次放学回家的路上,有个男孩侮辱帕西诺的妈妈是杂种,帕西诺说:“不许你侮辱我妈妈。”两人随后打了起来。

  另一次,他从战壕内供射击用的塌台上跳下,头着地,朋友们大笑,帕西诺什么都没说,强忍着疼痛,一回家便晕倒了——脑震荡;又有一回,他在一条离地五英尺的栏杆上走,突然滑下,栏杆正好打中了他的胯部。朋友们大笑。帕西诺爬起来,走了一段路,又倒下。再站起来,走了一段,又倒下,然后不得不扶着墙爬起来。随后,他被妈妈、阿姨和祖母一同检查了私处。那时的帕西诺,已经九岁了。

  帕西诺的私处并没有受到伤害,没过多久,他差点用上它。九岁那年,帕西诺认识了一个女孩,女孩脱了自己的衬衫,露出了刚发育的胸部。帕西诺摸了上去,把她推倒在一张弹簧床上,女孩倒在床上,反弹上来。此般情景,重复了三次。然后,帕西诺跑出门,买了一盒避孕套。

  依旧是九岁那年,帕西诺开始吸烟,一年后嚼烟草,两年后就抽上烟斗了。一次,帕西诺在公交车站取换乘票,一个大他十岁的奇怪男孩走到他面前,脸上挂着有趣的表情,对帕西诺说:“桑尼(帕西诺的小名),张开嘴。”然后,这个男孩开始往帕西诺的嘴里撒尿。帕西诺气坏了,对那个男孩说:“你最好把你做的这一切告诉你妈妈,她会教训你的。”

  青年时的帕西诺与他早期塑造的角色一样,贫穷、放荡但却不乏上进心。

  贫穷的戏剧演员

  帕西诺的小名是桑尼,但他的伙伴们都叫他“演员”,尽管小学时他只是个爱与自己恶作剧的孩子。帕西诺一直是个问题少年,不好好学习。表演艺术中学是唯一接收他的学校。但在初中时差点竞选班长成功,因为同学们都喜欢他的演技。“那时我总是表演——过度表演。不是做事情做得太过,而是表演得太过。但他真正的愿望却是成为一名棒球运动员。在表演艺术中学上学时,老师们开始讲斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论,他觉得无聊至极。“我能从斯坦尼斯拉夫斯基身上学到什么呢?他是俄罗斯人,而我来自南布朗克斯。

  13岁时,他参演了一部校园剧,这部剧改编自《家庭甜蜜谋杀案》。还是个少年的帕西诺深入地钻进了角色的内心深处。当他的角色需要在舞台上生病的时候,帕西诺马上一阵作呕。(“有人走过来,告诉我母亲‘他是下一个白兰度’。我说‘谁是白兰度?’”帕西诺回忆说。)但是白兰度和帕西诺之间有很大的不同:白兰度随着时间的流逝,逐渐淡出,对演戏不甚关注,消失在他的天赋中;帕西诺坚持过来——他保持工作并且不断提高演技。“我认为我还没有到达我的最佳状态,因此我要坚持表演。”

  帕西诺生于贫穷,在贫穷中被抚养成人。“我长大,自己养活自己。没有吃的又能怎么样?”帕西诺后来成为了一位楼管,每周挣十四美元,每次他拿到这些钱,都会在三分半钟内花掉它——买两夸脱的啤酒,除此之外,一切对帕西诺都无所谓了。接着,帕西诺会想,“他妈的离我下一次得到十四美元,还有一个月,这他妈的真是够烦的。”

  帕西诺喜欢酒鬼文人查尔斯•布考斯基对钱的论述:钱是神奇的,它满足你的物质需求。你不仅仅是占有这些钱,以及用这些钱赚取更多的钱。你可以用他拍电影,做慈善。但如果要做那些钱滚钱的事,挺他妈无聊的。

  读到高中二年级,帕西诺辍学了,因为他把学费花光了,找工作的压力大于继续学业的需要。随后他接触了形形色色的人。他曾做过邮递员、超市收银员,卖过鞋和报纸,帮人擦过鞋子运过家具,做过办公室,当过文职人员,在水果店帮老板擦水果。最为令他难忘的,是他去做引坐员的日子。在剧院里,人们总是会问他:“节目什么时候开演?这节目怎么样?”帕西诺第一次感到自己有些权力了,于是对人们开玩笑说:“由于顾客太多,大家得到街对面去排队。”人们立刻排好了长队。然后,帕西诺得到了经理的解雇通知。

  帕西诺随后又找了一家剧院,继续干引坐员。一次,他猛然看见自己在一个三维的镜子里出现。他从未看过自己的侧面,对自己的形象感到难以置信,“这个长得奇奇怪怪的人到底是谁呢?我就盯着我自己看。看了有一会。”经理看见帕西诺在自我陶醉,就问:“帕西诺,你在看什么?”帕西诺含糊地敷衍了几句话。经理让帕西诺别对着镜子看了,但当他走下楼梯时,发现帕西诺依旧在照镜子。“我现在就炒你鱿鱼!”

  帕西诺突然体验到一种快感,他本应该很难过的,但是他没有。他走到更衣室,开始傻笑。他的同事问他:“发生什么好事了?”“我刚被解雇了。”“为什么?”“我太关注我自己了,我不想在干什么破引坐员了,我觉得我应该去学表演。”

  到李•斯特拉斯伯格的演员工作室试演,是帕西诺人生的第一个转折点。那时他还是个十几岁的孩子。帕西诺没有被录取,他通过了初试,但在复试时被刷了下来。帕西诺并未气馁,而是认为他们没有眼光。他不久后被另一个叫赫伯特•伯格霍夫工作室录取,在那里学习演戏,迅速成长。四年之后,他再次去斯特拉斯伯格工作室试演,终于被录取了。工作室甚至从詹姆斯•迪恩纪念基金拨了55美元给他交房租。与此同时,他听说达斯汀•霍夫曼也在同时被录取了。

  此时的帕西诺过得较为贫苦。一次,他宿醉,身上揣着十五美元,睡在一家旅店里,第二天起床,他不得不交30美元的住宿费。怎么办呢?他只好在旅店做了一天的保洁工。

  20世纪60年代中期,他和一个朋友开始写时事讽刺喜剧,他们在格林威治村的咖啡屋里表演。甚至还在仓库和地下室里表演。他逐渐出现在各类戏剧中,包括《醒来歌唱!》和《美国万岁》。只有在舞台上,帕西诺才能释放:“我终于可以表达自我了。角色可以说出那些我永远都不能说但一直想说的话,它放飞了我,使我快乐。”

  1966年,帕西诺凭借着百老汇作品《为什么是个扭曲的字母》第一次得到了认可。两年后,他凭着《印第安人想要布朗克斯》获得了奥比奖最佳男演员奖。导演艾尔文•布朗因这部剧看中了帕西诺身上的潜力,邀请他出演了《美国水牛》与《中国咖啡》。布朗对帕西诺的评价是:“他的内心是如此激情澎湃,甚至冲垮了让观众感到舒服的那条神秘的界线。他把我吓坏了。”

  帕西诺回忆说:“在表演这部剧的时候我发现了我心中的某种极具爆炸性的东西,过去我不曾察觉到它的存在。”1969年,帕西诺第一次获得了东尼奖——传统戏剧的奥斯卡奖——他完美出演了百老汇作品《老虎打领带吗?》。

  帕西诺曾表示,他一生都没有为钱而表演过。在演百老汇戏剧时,他每个星期的收入只有250美元。“当涉及到钱时,人们就变了,他们会变得有些奇怪。我之所以了解是因为我遭遇过这些事情。一次我向一个家伙借五块钱,在向他借钱之前,有过这样的对话,‘嘿,最近怎样?那么久没见,今天见到你真是太好了。’我说,‘我过得不错,不过借我我块钱把。’他说:“老兄,明天见。”从此之后,帕西诺再也没有问任何人借过钱,因为在他看来,挨饿也比看那些虚伪的嘴脸要舒服。

  帕西诺是个因照镜子时间太长而丢掉工作的青年,他始终能从关注自己这件事上得到快感。

在旧世界与美国梦间摇摆

  短暂的舞台表演之后,帕西诺决定进军好莱坞。他的经纪人马丁•布雷格曼决定选择《毒海鸳鸯》作为帕西诺进军好莱坞的处女作。这部关于纽约吸毒者的电影让帕西诺得到了如潮的好评,《时尚先生》对他的评价是:“阿尔•帕西诺的出演,使得电影逼真得像部纪录片。”与此同时,另一位刚进军好莱坞的意大利裔电影人弗朗西斯•福特•科波拉正在为自己的黑手党电影招募演员。科波拉有宏大的构想,他不仅想要让帕西诺这个尚无名气的演员但当主角,还想起用另一个在当时并不卖座的男演员:马龙•白兰度。

  制片厂曾两度阻挠科波拉的选角计划,但他仍坚持己见,可制片厂看了一些早期的毛片后,他们想要换演员拍教父之子迈克尔•柯里昂的戏,因为他们认为帕西诺在试戏的时候是在无所事事。然而,科波拉却始终看好帕西诺,“无所事事的那种感觉,正是迈克尔•柯里昂在电影里该表现出的,因为这个角色是矛盾的,几乎对自己和他应处的位置都不确定,他必须在他的旧世界家庭和战后美国梦之间左右为难。”

  帕西诺很信任他的科波拉:“虽然我与弗朗西斯在性格上有很多不同,这是他的剧本,他创造了他们。他了解他们。他曾经说过,‘我创造了你——你是我灵魂的产物。’”

  在两年的时间内,帕西诺已经从一个“无所事事、多余的人”逐渐转换角色直到变成毫无疑问的可以参与续集的大明星。他曾怀疑过这部电影,直到遇见了科波拉,他改变了主意。“弗朗西斯告诉了我大概的脚本。”帕西诺说。“它是如此激动的描述着电影的场景,他就是那么会激励别人。我的头发都竖起来了。你能感觉到一个方向,我常说,如果你信任一个导演,就跟他一起干。”当时帕西诺的年薪大概是六百万美元,而且还有电影盈利的分成,这也是对他的额外的鼓励。

  帕西诺成功的最大因素取决于他的真实性,同时也取决于他的外表和表演技巧。然而他的种族身份和表演风格也曾在电影《教父》的试镜过程中起到了至关重要的作用。“他那时看起来并不像个明星,而更像一个商务人员。”科波拉几年后回忆说。所以邀请一位来自西西里的美国人来扮演第一代教父柯里昂就成了罗伯特•雷德福和沃伦•比蒂的首选。

  科波拉认为帕西诺早期在舞台剧和《毒海鸳鸯》中的表演恰巧符合了迈克尔这个角色的戏剧特点。“一个二战期间受过高等教育的老兵为寻求新生活进入家族企业并经历了父亲被暗杀,没错,他是对的,他确实适合。”科波拉坚信试镜后他的选择是正确的,当他在摄影机前看到帕西诺的脸。科波拉说,“他一直缠绕着我的大脑,我一直认为他就是迈克尔。”

  《教父》令帕西诺闻名世界,他从一个多余的人,变身为世界瞩目的演员。科波拉选择他出演迈克尔的原因是“他看上去无所事事,这完全与迈克尔在旧世界与美国梦间的摇摆不定相契合。”

  无所畏惧的猛兽

  作为一个演员,为了获得表演时最佳的状态,帕西诺总是无所畏惧。他相信自己的天分,无论是什么样的情绪都能轻松掌控。表演之于他,与其说是职业不如说是命运。“表演是我真心想做的事情,”他告诉我。“它是我生命中的契合点。有了它,所有事情融会贯通起来。我通过这样的办法了解自己。”

  接演《热天午后》时,剧本里,帕西诺的角色有一场与男人的吻戏,编剧要求帕西诺必须亲自出演。帕西诺不想和任何男性演员有对手戏。编剧便威胁说,如果不演,就把角色交给他的老对手达斯汀•霍夫曼。帕西诺认为这太不可思议,于是他回到家,喝了一瓶酒,彻夜不眠。“那个编剧就是个傻子。那个角色在他笔下也很傻。”帕西诺最终还是在《热天午后》里出演了一些与男性的对手戏,但他的执拗地让导演将这些戏份删了又删,一拍再拍。他的性格与表演方式,影响了电影的剧情走向。

  出演《伸张正义》时,即便是在夜里,拍摄结束后,帕西诺仍然沉浸在亚瑟•柯克兰德这个角色里。在一次剧组聚餐中,帕西诺和导师李•斯特拉斯伯格一起晚餐,他们两个仍然难以自拔,以角色名相称。因为过于投入,帕西诺拒绝与到片场采访的记者交谈,因为这会让他分心。

  拍摄《疤面煞星》时,因为角色托尼需要端着机枪疯狂扫射,他被滚烫的枪管烫伤。但为了将前辈保罗•穆尼曾完美演绎的黑帮老大角色塑造得更传神,他带伤上阵,在戏里戏外说了几百次Fuck,演活了托尼•蒙大拿这个经典角色。美国电影艺术奖曾将帕西诺的脏口镜头剪成了一个花絮,他们给出的评论是:“帕西诺在一部电影又一部电影里展示了一次又一次——他与别的演员不一样,他能将‘他妈的’(Fuck)化腐朽为神奇,转化成高级艺术。

  因拍《疤面煞星》染上酒瘾的帕西诺为了出演《午夜惊情》,强行戒酒成功。拍摄期间,帕西诺凌驾于导演之上,成为影片主要创意源的演员。当他工作的时候,所有剧组成员都不敢和他说话。因为他时刻处于前额涨红的状态,无数次,他盯着导演说:“必须,再来一次。”导演每次的回答都一样:“好吧,阿尔。”

  《闻香识女人》让更多人认识了帕西诺,他扮演的弗兰克着实是个魅力十足的瞎老头,他一阵横冲直撞风风火火的席卷周围的一切,喊着海军陆战队的冲锋令,时刻处于杀伤力极强的状态中。

  《盗火线》中,帕西诺的霸气一度压过了自己的老对手——更为慢热的德尼罗。他几乎是在第一时间就进入了警探汉纳这个角色——迈克尔•曼曾透露:“我想让他去见一个人——我是根据他来创造阿尔这个角色的。等阿尔见到对方时,才5分钟,他就完全了解他了。我不是说他模仿了对方的言谈举止,而是他抓住了那个人内心深处的一面。我要花很多年才做到的事,阿尔几分钟就完成了。”

  时至今日,除了不断的电影片约,帕西诺依旧会偶尔出演舞台剧,谈到他对舞台剧的热情,他引用了莎士比亚《理查三世》里的对白:“我已经以生命作赌注,我情愿身处死亡边缘,粉身碎骨也在所不惜。”

  在片场,帕西诺往往凌驾于一切之上,他是电影成败的关键。

  没有朋友,只有信徒

  当阿尔•帕西诺刚开始他的演员生涯时,马龙•白兰度给了他两点忠告:不要跟人打官司、不要搬到洛杉矶住。如今帕西诺76岁,他恪守了第一条忠告。但为了与女演员贝弗利•德安杰洛分享他们如今15岁的双胞胎女儿安东尼和奥利维亚的抚养权,帕西诺违反了白兰度的第二条忠告,搬进了比弗利山庄,并在此居住超过10年(帕西诺从没有结过婚,除了这对双胞胎,还有个26岁的女儿,朱莉•玛丽,一位作家和电影制作人)。

  大约每半个小时左右,一辆敞篷旅游巴士就会满载一车好奇的抱着相机随时准备拍摄的外乡人,爬行在宽阔的修剪整齐的林荫大道。帕西诺大部分时间隐居在这里。这栋房子就像这位男演员一样优雅、散乱。绿色帆布交织在酒吧的长铁栅栏上,把房子从街道中隐匿起来;低矮处的印度月桂树封存了任何可见的生命迹象。尽管如此,旅游巴士一辆一辆停到这里,导游们侃侃而谈,游客则伸长了脖子,希望有幸瞥到这位演员或者他的孩子们一眼。

  帕西诺会待在房子后面那个宽广草坪的最里面,躺在一个躺椅上,打电话处理一些事务。往里是一个封闭的游泳池,再往里是一个暗哑的灰黄色的小建筑,帕西诺称之为“地堡”,有时他会在里面酝酿他扮演的角色。白天,帕西诺通常喜欢一个群待着,他会穿上他那些阴郁的服饰:黑色夹克、衬衫、便裤和鞋子,长长的灰色的领带松松垮垮地系在胸前。他把这些各式各样的暗色迷彩服装熨烫平整,放在他起居室内嵌在墙壁里的衣柜架上,旁边放着他不经常使用的杠铃和一台折叠式跑步机。他的房间很舒适,没有特殊的布置。让人印象深刻的是对外在装饰的漫不经心:没有画作,没有名品家具或者俗艳的饰品。房间的设计表明了,帕西诺关注的焦点完全在于内在。他的业余时间不多,喜欢一个人待着。他会让自己的生活助理打扫屋子、做饭,然后自己玩各种乐器,看电视,或者阅读各类期刊。

  面对各类奖项与向他致敬的艺术作品,帕西诺显得非常淡定:“随着年龄增长,我已经不再在乎那些事情了,因为我知道我的形象总会在。如果我可以给这些后辈一些灵感,我还是很开心的。接着,我会被遗忘,就像我同时代的那些演员们一样。有些事情,不是你想停留你就能停留下来的。我的一生经历了太多段感情,友谊、爱情。但最终,大家都忙于自己的生活。我喜欢罗伯特•米彻姆说的那句关于成名的话:我们没有朋友,只有信徒。”


最后更新[2016-4-28]
相关专题:

相关信息:
 没有相关信息
 
 
  【发表评论 【发给好友】 【打印本页

. 友情链接:
语文教学资源 三人行中学语文 五石轩 高考168 三槐居 语文潮
中学语文在线
课件库 一代互联
       

Copyright@2001-2011 YuwenWei.net All Rights Reserverd.

>