12月12日，是他的生日，也是他的忌日，1903年12月12日出生到1963年12月12日病逝，小津的人生不长不短整整60年，最终只在墓碑上留下一个“无”字。

    如今的电影圈里，尽管不一定每个人都看过他的电影，但只要提起小津安二郎的名字，几乎无人不晓。在这个“无”字的背后，留下的是他对电影的别样情怀。

    找到在日常银幕中丢失的电影

   《东京物语》。这也是小津最具代表性的作品之一。在使用33毫米胶片放映的过程中，由于胶片年代久远，几度卡壳，但丝毫没有影响现场观影气氛——正如小津其他的家庭题材电影一样，该片所讲并没有什么大事，无非就是普通人吃穿住行的平凡生活。然而隔着时空，却让不少观众几度落泪。

    《秋刀鱼之味》是小津安二郎的遗作。全片没有秋刀鱼出现，却时刻弥散其意味。在撰写剧本时，小津的母亲过世了。他在日记里写道：“山下已是春光烂漫，樱花缭乱……樱如虚无僧，令人忧郁；酒如胡黄连，入肠是苦。” 该片也仿佛如他晚年内心独白一般，把生活的开朗豁达与困惑苦闷，通过哀婉清淡的影像，向观众娓娓道来。

    回顾小津，可以让我们找到已经在日常银幕中丢失的”电影“。小津安二郎是每一个热爱电影的人都绕不过去的导演。“不仅是那些故事中的人物，还有空荡荡的房间、冒着蒸汽的水壶、晾衣竿上飘动的衣服，它们吸引着你不断地重回到那个空间和场景，并唤起你的情感和记忆。”

    “小津为我创造了一座庇护所。每当我对电影现状感到沮丧时，便遁至其间。在这里，时间被扭转，笑容极富深意，人性具有张力。他影片中创造出来的影像幻觉超过任何一部好莱坞特效大片。留意影片中那些聚焦于人物脑袋后面的观察镜头，那是真正的爆炸性瞬间。”泰国导演阿比查邦·韦拉斯哈古在给小津安二郎去世50周年影展的书面致辞中这样表示。

    历经半个世纪，常读常新

    小津安二郎的电影魅力究竟何在？半个多世纪以来，不少学者对此进行了深入研究。有人表示，小津的电影艺术“只可意会不可言说”。但毋庸置疑的是，小津以其独创性的风格，为世界电影史研究留下了宝贵的财富。

    作为最早研究小津安二郎导演艺术的学者，唐纳德·里奇在《小津》一书中，通过对小津电影的主题、编剧、拍摄、剪接的深入分析，窥探其电影文法与美学风格，并以此展现了蕴藏在小津作品中的日本历史、社会及文化意涵。该书评论的基础，在于重新梳理小津的工作手记、拍摄脚本，以及对日方演职人员和影评人言论的大量引证。

    莲实重彦是另一位研究小津的学者。他反对从文化论的角度入手把小津视为东方神秘主义，强调一切回归根源。他所著《导演小津安二郎》一书，将人们的目光从固有的小津风格的神话中解放出来，以“否定”“饮食”“换装”“居住”“观看”等日常具体场景来分章，逐一细致地从电影中利用文本来分析电影语法及背后的精神，使小津在当下复活。

    吉田喜重的《小津的反电影》以他和小津的两次晤面的轶事谈起。第一次是在吉田批评小津的《小早川家之秋》，认为小津刻意迎合他所不了解的青年观众。第二次是在小津临终所卧的床上，小津对吉田所说的告别的话是“电影是戏剧，而不是偶然事件”。吉田在书中写道，在那个事件之后，小津的遗言他琢磨了数十年，并以此作为重看和重评小津电影的基础。

    罗杰·伊伯特1993年至2011年的8篇影评，则从本质上抓住了一个要点：为何直到今天，小津的电影仍具有持续不断的魅力？在日本，小津除了被称为‘名匠’外，也被尊奉为‘电影之神’，一如小津生平最佩服的作家志贺直哉被人称为‘小说之神’。

    “人生和电影都是以余味定输赢的”

     2013年6月，时值小津诞辰110周年，国内出版了小津安二郎的自传体随笔《我是开豆腐店的，我只做豆腐》，书中收录了小津历年所撰写的文章、书信和语录，以此连缀成他的光影人生。

    “面对摄影机时，我想的最根本的东西是通过它深入思考，找回人类原本丰富的爱，以及如何把这种爱完美地表现在画面上。”这是小津在书中所述的他所坚持的电影之道，即“以余味定输赢”。曾有人建议小津去尝试拍摄更多的题材，他回绝：“我是开豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱饭或是炸猪排，不可能好吃。”这正是小津的可贵之处，“有了这种‘霸道’的坚持，他才能随心自在地驾驭自己钟爱的题材、拍摄手法、一起合作的伙伴，甚至是反复出现的道具。”

    有专家认为，与美国电影里“总是把东西破坏掉”相反的是，小津习惯于将东西保存起来，把美好的一面展现给别人看。“黑泽明代表的是武士文化，小津代表的是平和的文化，是日本没有战争时候的安宁的生活。”日本电影评论家佐藤忠男说，小津表现的是他的理想。

    “小津电影的高贵品格在于他从不夸张和扭曲人物的处境，始终保持着一种克制的观察而非简单的情绪性批判。这种克制、在形式上的自我限定也是大多数东方人的生活态度，于是有了小津电影之美、东方电影之美。”贾樟柯在他所著《贾想》中这样分析。他表示：“东京已经跟小津电影里的东京不一样了。为什么到现在我们还在分享？那是小津电影里记录了某种消逝的生活方式。”

    小津安二郎一生创作了54部作品，虽部分散佚，仍有30余部存世。从细微之处观察生活的幸与哀，总在省略和留白之处让观者体会人生的无奈或明朗。超低机位构图、凝滞镜头下的细腻画面等，建构了他独特的视觉美学。小津的这份“余味”，或许在不同年代影人们的“念念不忘”中，“必有回响”。

（作者：钱力）