十爹爹是我的记忆中我们村子里活最长的人之二，活了九十多岁。我们村里活得最长的不是十爹爹，而是十爹爹的母亲，好像活了九十好几接近百岁。十爹爹为何叫十爹爹，你问我我问谁去？反正我们小时候就是这样喊的。我大致推测，一是他是和我祖父同辈的人，我们当地喜欢把祖父喊为爹爹，因此就喊十爹爹为爹爹。二是，他可能在他兄弟中排行第十。但我小时候从未见到过他兄弟中的一二三四五六七八九。十爹爹小时候家境优裕，我记得他们家是上中农成分，是我们湾子里成分最高的一家。我们村没有地主、富农，后来从其他村调一个地主来，以便于开批判会。半个世纪前，十爹爹家的屋子是新中国成立以前的老屋，是村子里最好的一栋青砖瓦房，又高又大，屋子里还有天井。这个房子实际上是楼房，好几间的楼上都可以睡人，小时候把我们羡慕得要死。十爹爹小时是上过学读过不少古书的，他经常用古书上的故事考我们。十爹爹晚年神经似乎有点不正常，见人话很多，但也可以说不是不正常。证据是，上世纪60年代后期，有一年，有一家在我们家的前面一个空园子上盖新房，几十个人正在挖地基，十爹爹怒气冲冲扛着一个锄头奔过来，把刚打好的墙基给扒了，一边扒还一边大喊，这个园是我们祖上花了几担棉花买来的！这个园是我们祖上花了几担棉花买来的！它是我家的！任别人怎样劝说十爹爹，告诉他现在是新社会不是旧社会，土地都是国家的，他也坚决不答应。他的几个儿子劝他也没有用。这个房子后来还是盖了，十爹爹也没有再闹，有时就围着故园子打转转，不吭声。
十爹爹身材高大。我们记事的时候，十爹爹有六十开外，但在农村老人中显得很有风度，背不驼眼不花，经常见人就讲古。据说他年轻时很有些故事。我记得最深的，是说在1949年前，程贤咀下湾（离我们程贤咀上湾几百米的一个同姓村）的一位小伙子结婚，临到结婚日前几天，新娘家突然悔婚。按当时习俗，程贤咀下湾召集上下湾身强力壮的一批中青年，拿着各种农具作武器，去抢亲。那个时代，抢亲是农村里的一种武装冲突，风险很大，搞不好会出人命。程贤咀上下湾的抢亲队伍经过一番奋力打斗，终于把新娘抢回了村（我们小时候跟这位抢来的伯母很熟悉，她的大儿子，与我在《及时读书就是及时行乐》的演讲中曾提到的一件事有关。当时的情形是，我晚上要看书复习，村里有一个同龄的小伙子却要在我床上打牌，我不答应他，他竟打了我一耳光。这时听见我被打的声音，撞破隔板冲过来帮我的那位，就是这位被十爹爹他们抢亲抢过来的伯母的大儿子）。此时一天没有喝水的十爹爹，抱起新郎家桌子底下一个水壶痛饮。新郎家人见了惊呼：十爹爹！十爹爹！这壶里装的是柴油，喝不得！！可是为时已晚，十爹爹把一壶柴油当成水，喝了个底朝天。十爹爹一口气把一壶柴油当成水喝完的故事，在我们老家当地流传甚广。小时候我曾问过他，我说十爹爹，你把一壶柴油当成水喝了，后来肚子泻不泻？十爹爹一笑，说，冇泻，那时渴得要死，抱起壶来就喝干了，也冇觉得和水的味道有什么不同。我又打趣十爹爹说，请你再喝一壶柴油你能喝得下去么？他打我一巴掌，道，那哪里喝得下去嘛！
激情创造奇迹。激情下做的事，平静时一般难以重复。十爹爹把一壶柴油当成水喝了是这样，《史记》中记载的李广射虎的故事也是这样。我有个小学同学参加了1979年的对越自卫反击战，他从战场回来后告诉我们，在越南打仗时，几个人把一个大炮车就推上了山头，可打完仗再加几个人也推不上去。我想董存瑞炸碉堡可能也是这样的，董存瑞要是活着，再给一个碉堡让他炸，他未必就炸得了。
2017/01/11
