少堂自传之三：汉语之魅与祖父母坟墓的位置

   (说明：本传记为《程少堂讲语文》一书的第一部分) 

我爱汉语。

因为她是我从母亲口里学会的最朴素的语言。

因为我从那朴素的语言里感受到了人间最温暖质朴的情意。她构造了我童年的精神世界，在贫穷简陋的生活里，让我领悟到生命里那么多的爱。她孕育了我天性的善良温情，培养了我的是非之心。一个人母语的丰富过程也是他灵魂的塑造过程。

我爱汉语，所以我敬畏她。

在汉语中，有一些词语，似乎司空见惯，人人都知道它的意思。但是，面对她们，我却时常有很难把她们解释清楚的迟疑。

有时甚至不敢解释。

我觉得，“故乡”，就是这样一个词语。随便解释“故乡”，近乎亵渎。

故乡，词典上的解释——出生或长期居住过的地方；家乡；老家。但是我觉得那还不是我心中的“故乡”。我解释她也是捉襟见肘。长期以来我也没有见到过抑或听到过关于故乡的可心的解释。

直到读到了《百年孤独》里乌苏娜所说——

“有亲人埋骨的地方才能算作是故乡。”

我一下明白了故乡为何在我心中有那么沉重的分量，我对故乡沉甸甸的深情一下子全给呼唤出来了。

故乡之所以是我的故乡，除了那里是父母生我养我的故土，还有，就是那里，也是埋葬着我的祖父祖母，我的外祖父、外祖母的地方，也是祖母爹安息的地方。

我没有见过祖父。

祖母据说见过，但是没有留下任何记忆。

我手头有一部家谱，家谱上祖辈的出生年月，都是用的旧式纪年。可怜我的学问，我对旧式纪年完全不懂，于是打电话询问父亲，祖父和祖母出生于哪一年。父亲也记不大清楚了。但是祖父和祖母去世的时间，父亲是记得很清楚的，他说的跟我手头《程氏宗谱》的记载没有一点误差。

对于我，旧式纪年必须查工具书或者通过互联网解决。

根据《程氏宗谱》得知：祖父程初孝，生于光绪己亥年（1899年）12月16日卯时，卒于民国丁亥年（1947年）2月初三。祖母姓靖，父亲说记不得祖母叫什么名字。其实，不是父亲记不住祖母的名字，而是祖母以及祖母上辈的那些女性先人，很少有人能留下名字的，家谱上往往以姓加“氏”代替，《程氏宗谱》上也只是记载祖母叫靖氏，生于光绪癸卯年（1903年）8月14日午时，卒于1960年8月21日子时。

祖母去世时我只有14个月大小。

父亲告诉我说，他是抱着我给祖母送终的。这样也可以说，我见过祖母，祖母也见过我。

我记不住祖母，但是祖母能记住我吗？

我问父亲，祖母的死因是什么。

还不是饿死的。父亲说。

这是我第一次知道，1962年去世的外祖父，1960年去世的祖母，都是饿死的。

先前我只是从历史文献，知道1959-1961年中国饿死的人口达3000万之多。我觉得这个数字虽然巨大，但是对我而言完全是一个历史数字，遥远得很。当我了解了我们家祖辈人中，至少就有两位老人饿死在这个年代后，这个数字，对我来说，不仅很近，而且还有彻骨之感了。

我是1959年出生的。以前，父母亲怕我忘本，常忆苦思甜：59年60年，我们喝稀的，你吃干的，你记得吗？

于是我猜想，我的出生，是不是加快了祖母的去世呢？

这是很可能的。如果我晚生几年，或许祖母能熬过那或天灾或人祸的岁月。

人生，在中国文化背景下的一个中国人的人生，特别是一个中国的“语文人”的人生，要是没有给祖父祖母扫墓的经历，那可是一个天大的缺憾！

很遗憾，我没有给祖父扫过墓。祖父在我出生12年前就去世了，按照家乡的传统，他和曾祖父曾祖母安葬在一个家族墓地。1958年，人民公社统一把小块地改成大块地，就把原来埋在小块地里的各家各户的先人坟墓都给敞了。

我连祖父的墓地都没有见到过。

但是我对祖母墓的印象很清晰。

很小的时候，大年三十去给祖母扫墓。祖母的墓地，孤零零地躺在一个水田旁边。田里的紫云英绿油油的，几只长腿的白鹭，在紫云英中间徜徉。墓上衰草萋萋，间杂着几朵不知名的淡淡的小野花。不远处，老道人一个人住的龙王庙上，有孤独而深邃的炊烟升起。我做不了什么事，只是看父亲烧香，磕头，放鞭炮，用铁锹往坟上露出棺木的地方填上新土。

父亲叫我给祖母磕过头吗？

按说应该叫我磕了。

但是我一点也记不住啊！要是给祖母的墓地磕过头，我又记得，那该多好！

可是我记不得！！

小时候我很怕靠近庙宇，扫墓时又最怕看见露出的棺木，特别是坟墓塌陷处露出的棺木。由于祖母墓地周围是水田，很潮湿，祖母的棺木时有塌陷。因此，每次给祖母扫墓，我的心理就有些森森的紧张。我有时幻想，祖母的灵魂，会从那塌陷的棺木中飘出来么？

我紧张地期望她飘出来，但是又怕她飘出来。

但是紧张的机会很快就没有了。文化大革命开始后不久，大约是1967或1968年的某一天，大队支部书记派人通知我父亲，说要敞掉我祖母的坟，问尸骨要不要拣。

“哪有不要先人尸骨的？”父亲大声对来人说道，顺手拿起一个箩筐便急冲冲出了门。

没过多大一会，我就听见门外父亲骂人的声音：

“格狗日的这样做干部！要有报应的！”

父亲很丧气地拿着空箩筐回了家，坐在大门的门槛上抽着闷烟。一缕青烟从他右手食指和中指间袅袅升起，孤独而无奈。

原来，没有等父亲赶到现场，大队支部书记就下令把我祖母的坟给推平了。祖母墓地周围都是水田。父亲到场时，只见水田里，一个小伙子正在使唤着一头水牛，拖着平整土地的工具，把整个墓土四散到范围很大的地方。

祖母的遗骸一点也找不到了。

这个大队书记，后来以造反派“反封建”的名义，造了很多孽，影响最大的，是把住在龙王庙里的那位像神仙一样受人尊重的老道人，折腾得半死不活。当地百姓背后议论纷纷，“会有报应的”声音不绝于耳。

果不其然，这个大队书记不久真得怪病死了。

以前，由于祖父母去世得早，没有给我留下任何印象，我从来都是认为我对他们是没有什么感情的。但是，今天，当我写下这些文字的时候（除了家谱中的记载，我这里的文字，应该是后人记载我的祖父祖母的第一批文字），我内心充溢着一种对祖父祖母的天然的无限的怀念，我第一次发现，有一种实实在在的牢固无比的情感纽带，是记忆之刃无法割断的，他们活在我们的血脉之中……此时此刻，我在用心灵跟祖父祖母的灵魂对话，它是奔放的活水在和它的源头对话，是分杈挪窝的小树的嫩绿的新芽在和它的老根对话，是绵绵的细雨在和苍老的浮云对话……我确信，在冥冥之中，他们能听到我的诉说……

为什么我爱故乡的一砖一瓦？那是因为，我脚下的每一块土地，都有祖父祖母的足迹……

为什么我爱故乡的一草一木？那是因为，故乡的每一片绿叶，每一朵花蕾，都吮吸了祖父祖母的精魂……

我也很庆幸，自己没有忘记，也不愿意忘记平平凡凡的祖父祖母。照我看来，无论祖父祖母是健在还是离世，也无论自己和祖父祖母见没见过面，都应该把祖父祖母放在心中一个特殊的位置。“故乡”一词，积淀着汉民族独特的历史记忆与文化内涵，与祖父母坟墓的位置息息相关，当然，也与真正的文学心灵或语文心灵密切相关。如果一个人，连自己的祖父祖母都不记得，甚至于都不愿意记得，他不会是一个好的中国文化人，也不会是一个好的中国语文人，他是做不好一个语文老师的。他离文学的距离，离语文的距离，比离他祖父祖母的距离，更遥远。

要让我们的后代爱国，先让我们的孩子记住祖父祖母的名字，先让我们的孩子记住祖父祖母坟墓的位置，先让我们的孩子给祖父祖母的墓地捧一把黄土，然后再去给革命烈士扫墓。

还有，中国的革命啊，不管你的理念如何先进，请不要挖我们祖宗的坟墓！