我的一生，母亲很少夸奖过我。

我从小就非常挑食——直挑到今天，我已经到了这样一把年纪。但母亲的教育对我影响最大。母亲的教育是“斯巴达”式的。我只要说一声不喜欢吃鱼，她就故意摆上带头的整条鱼。母亲说:“乃木大将曾被迫吃不爱吃的东西，到后来他就习惯了。”

我说:“我不想当乃木大将。”

现在，我已长大成人，不喜欢吃的东西还是不吃。

那些年，母亲把我吃剩下的东西连续十来天反复端到饭桌上来。她真是太固执了。有人说:“你母亲的教育方式，只不过是故意为难孩子罢了。”对于这件事，我步入成年之后还常常谈论。“不要用这样的方式对待孩子。他懂事以后，一定会反抗的。”

“看看我就明白了，不吃的东西现在还是不吃，对孩子也不应该强迫”据说那样对身体也不好，人在吃东西的时候如果心情不好，情绪会不稳定的。

上小学没有多久，我患上了肺浸润，每天静养，花了一年时间才治好。据说这是肺结核的初期症状。当时是一种非常令人恐惧的传染病。因身体虚弱，太阳穴上鼓起细细的青色的血管，休养期间，我被迫与他人隔离，就这样，小学二年级休了一整年学。

一年三百六十五天，母亲每天都做鳗鱼给我补养。那时候，河里鳗鱼很多，附近的人钓上来，母亲在他们卖给鱼店前，抢先买下来做给我吃。我虽然年幼，但也能理解母亲是想让我多吃鳗鱼好快点痊愈。可每天都吃鳗鱼真是够呛。

直到如今我对鳗鱼还是心有余悸。

那时因为必须静养，所以我能干的事情只有读书了。但是，如果发烧，就连书也不能读了。因此，在量体温的时候，我常常在腋下做些手脚，蒙混过关。这样我就可以多读些书了。一年以后，病愈重返校园时，我的汉字成绩出众，同班同学读不出的字，我也不发怵，国语和历史进步也很大。

母亲到底是明治时代的女人。她用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的几根也已经卷曲，简直只剩下了牙刷把，她还说扔掉太可惜。她用这样的牙刷刷牙，把自己的牙龈都磨光了。

我对母亲说:“有一种电动牙刷，很好用。”

“去你的吧。”她说，“只不过刷刷牙，不能那么浪费。”

“看看你的牙，牙龈磨光了，牙根都露出来了。你现在的牙刷是尼龙做的，可是硬得像块铁，把你的牙肉都磨没了。”

“上了年纪都会这样的。”母亲顽固地坚持。

她终于顽固到死也没有变。

母亲看了我演的《八甲田山》之后对我说:“你也演了这么长时间的戏了，能不能要个好点的角色?”“我不忍心看你在那样的大雪天里，像个雪人一样在地上爬来滚去的。”“你演了这么多戏了，要个好点的角色吧。”

母亲知道我的皮肤经常容易皲裂，受冻后很容易裂口子。我曾经为武侠电影拍过广告，身上画着刺青，手持大刀，背对镜头。我脚后跟上贴了橡皮膏，母亲说:“这孩子，脚跟又冻裂了，那不，贴着橡皮膏呢！”

因为是全身的广告，别人都没有注意到我脚上的橡皮膏，可是母亲还是发现了。“这孩子，真可怜。”

“阿健，附近的幼儿园要修游泳池，你给他们捐点儿款吧。”

“妈妈，我一直在听您说呢，您说‘已经演了这么多戏了，该要个好点的角色，别去那么冷的地方。’我想还是妈妈疼我。

这会儿您又说幼儿园如何如何，前一阵还说寺庙以及氏族神和宗祠如何如何，要我捐款，这不都是矛盾的吗。我不工作哪儿来的钱！雪山里谁都不愿去，可我不去那里就赚不来钱。您说让我别去那种地方，又说让我捐款，我该怎么办?您的话不是矛盾的吗?”

大概过了四五个小时，我已经忘了这件事，妈妈忽然说:“那两种想法都是我的真心。”

已经过了四五个小时，我已经忘了这件事，可她还一直在思考。

“都是我的真心，我希望你向幼儿园捐款，可不愿你在雪地里爬。”

这就是母亲，可敬的母亲。

我演的电影母亲基本上都看了。可是我妹妹不愿同她一起去看。母亲看我的电影是去看自己的儿子，并不是看我扮演的角色，经常自言自语。

“从身后偷袭，胆小鬼！”“你敢！”“快跑！”她嘴里说个不停。妹妹说对周围的观众实在不好意思，所以不愿同母亲一起去看电影。

母亲每年都寄来照片……我离婚后……过了两三年，每年都有相亲照，并附上对方的简历。母亲的家族里从事教育的人很多。有的还当过中学校长，母亲也当过教师。她经常给我写信说，“你变得孑然一人，真可怜！”她也常写:“你好不幸啊！”

她从未见过我去拍外景时人们“呼啦”地一下子围上来的情景，从不知道我收到了多少影迷的来信，所以，她无法想象我的生活。母亲想象不出我同女人轻松地逛街，或是悄悄地约会，她总以为我是个腼腆的人，做不出这样的事。

她每次给我写信时都说:“一想到你每天回到家，连个迎接的人也没有，就觉得你很可怜。”

“妈妈，我比你想象的可强多了，很多女人喜欢我。真想把这些事说给你听。”傻瓜！”妈妈这样说。

母亲真是又顽固，又善良，而且那么心疼人。

我之所以如此努力冲刺，就是为了获得她的一句夸奖。

母亲老了，我想送给母亲一件大礼物，于是在九州的海边建了一幢房子。从那里可以望大海。把它建筑在岩壁上。离开公路再步行一段。可是……考虑到母亲同她的朋友们去那里时，可能会因防范措施不够，感到不安全，特意安装了电子狗警报器。

那是个阳光明媚的地方。关着阳台的玻璃门远眺大海，虽然不会觉得寒冷，但是却听不到大海的涛声。为此我安装了专门发出浪声的音响设备。在面对大海的位置，安装了摇椅。厨房建得很大，墙壁上镶嵌了花瓶，房间里装饰了“皮诺其欧”娃娃，然后雇请好房子管理员。

好不容易完成了这一切，你猜她老人家怎么说?

“下那台阶太费劲，我不去。”

真让人没办法。结果她一次也没去过那里。

而且……母亲去世时，我没参加她的遗体告别仪式。当时在拍摄《啊，嗯》里的一个重要镜头。未能出席母亲的葬礼，实在让我伤心。摄影告一段落，我匆匆赶回家。飞机降落在雨过天晴的机场上，像往常一样，电器店的门田前来接我。他也察觉到了我的心境，我们在车内保持了长时间的沉默。

回家的路上，我让门田在菩堤寺前停了车，拜谒了母亲的坟墓。在母亲的墓前，我思绪万千，儿时的记忆连续不断地在眼前闪过:冒着寒风玩耍后回到家里，膝盖和大腿被冻得如同橡皮般粗糙，洗澡时，母亲用棕刷为我擦洗，好痛啊！

那时候，母亲的乳房可软啦。我的脚后跟冻裂了，母亲便用烧热的铁筷，熔化一种黑色的药膏，涂在我的伤口处。

在厕所里，她抱着我，嘴里发出“唏唏”的声音，哄我撒尿，我有时不高兴，一挣扎把尿撒在她身上。

一件件的往事在我脑海里不停地映现。

直到我的裤子被露水打湿，冷到腿上，才回过神来。

不知不觉地，四周飘起了乳白色的雾霭，墓石上的字迹也变得模糊起来，供献的六月菊上也沾满了露珠。从寺庙回到家，又来到酒店，沾湿的裤腿还没干，真是令人奇怪。人的心脏是可以支配肉体的啊！

母亲，只有母亲才能察觉到那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口，可是，她已经不在人世了。

妈妈，我期望得到你的夸奖，就是为了这个，我背着你讨厌的刺青，污血溅身；去那遥远的夕张煤矿，拍摄《幸福的黄手帕》；在冰天雪地里拍摄《八甲田山》，去北极、南极、阿拉斯加、非洲，奋力冲了三十多年。

离别是如此的悲戚！

总是如此……

不管是什么样的离别。

我一定要找到一位能代替您夸奖我。