来源：微信公众号/围炉夜读发布于：2017-05-04 16:58:12　　

中国人讲究“三十而立”，因为三十岁是人生的一个时间渡口，它意味着你再也不能以年轻为借口，任性地犯错，也意味着你必须让浮躁的内心安宁下来，为迷茫的自己找到前行的方向。正因如此，很多人在临近三十岁的时候都难免彷徨不安。


　　但他不同：十五岁学习德语、英语，拉丁语；十八岁考入美国康奈尔大学，主修数学，辅修物理、音乐；之后又留在康奈尔哲学系读研究生；二十三岁进入了哈佛大学读博；并在二十七岁以哲学博士的身份，回到了康奈尔大学任物理系讲师；一年后回到中国，任教于清华大学，同时教授数学、物理、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等数门课程；并在同年，为访华的英国哲学家罗素做随行翻译；二十九岁，又成为了哈佛大学的哲学和中文讲师。


　　拥有这段开挂青春的人，就是赵元任。一位“文艺复兴式的智者”，中国现代语言学之父，与梁启超、陈寅恪、王国维一起，被称为清华国学研究院四大导师。

一、强悍的语言学习能力

　　赵元任出生于书香门第，父亲中过举人，精通吹笛，母亲则擅长昆曲与诗词。虽然从小受到父母的耳濡目染，但他的性子却调皮的很，一直假装自己口齿不清，故意把“猫吃我的面”，说成“猫次我的灭”……到了5岁的时候，才被家人发现他的小把戏。

　　调皮的同时，赵元任也展露出了自己强悍的语言学习能力。

　　那时候，由于祖父在北方做官，需要经常调任，所以他从小就跟着家人在北京、保定等地辗转居住。也因为这一缘故，让他接触到了形形色色的人，对方言产生了浓厚的兴趣。

　　家里请来了保定的老妈子，他就跟着别人学保定话；来了天津的小工，他便跟着别人学天津话；后来跟着一位常州的老先生学习的时候，他又学会了正宗的常州方言，闲来无事，便用常州话背四书五经来自娱自乐。

　　1907年，15岁的赵元任，考入南京江南高等学堂预科班。但他进入学堂的第一件事，却是从全校270名学生中，找到了仅有的3个本地学生，学习地道的南京话。

　　在一次同学聚餐上，来自五湖四海的同学，用各自的方言进行着拗口的交流，唯独赵元任，可以切换自如地运用八种方言，和同学们挨个交流。

　　在南京读书期间，由于一时贪玩，他还沾上了吸烟喝酒的不良习气。不过，玩则玩矣，一想到父亲当初对自己的寄托“元任，任重道远。”他很快便戒了烟酒，开始准备北京的留学官费生考试。

　　为了应付考试，他还自学了拉丁文，这门让无数人绞尽脑汁都学不会的语言，对于赵元任，则很轻松。最后他以极其优异的成绩，在70名录取生中排名第二，考入了美国康奈尔大学。当时与他一同参加考试，并且成为终生挚友的，还有胡适。

二、文理科自由切换


　　到了美国之后，赵元任的“贪玩”变得更严重了，学校本来想安排他进入语言学专业，结果他最后却选择了数学系。

　　由于受到好奇心的驱使，他还先后选修了哲学发展史、音乐、实验物理、力学热学、系统心理学和语言学。样样都沾，但他并不是一位简单的“斜杠青年”。在校期间，数学拿下了3门100分，1门99分，创下了康奈尔大学建校以来，最优异的成绩记录，并且保持数年之久。

　　等到了1914年毕业的时候，凭借自己的资质，赵元任本可以轻轻松松地申请到数学的研究生奖学金。但他却再一次任性的改投到了哲学系，成了母校哲学系的研究生。多年以后他回忆当初，淡淡得描述道“当时只觉得数学已经学得差不多了，而哲学对他来讲更有意思。”

　　作为一名在文理学科之间，自由切换，游刃有余的“高级玩家。”赵元任既耍的了微积分，也玩得起文言文，还掌握了一堆乐器，所学之精，令同辈人望尘莫及。胡适就对他佩服的五体投地：“每与人评留美人物，辄常推常州元任君第一。”

图片

　　而他的全才，同样获得了很多名校的欣赏。1918年从哈佛大学，拿到哲学博士学位之后，康奈尔竟然给他提供了物理讲师的职位。紧接着一年之后，赵元任回到中国，在清华任教。当时的校方也很苦恼，该给他安排什么课程。

　　先是让他教数学，结果教务长感觉这样太屈才，又给他安排了英语和哲学，但教来教去，还是觉着太浪费他的才华。一直到最后，赵元任在清华同时开授了数学、物理、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等数门课程。

三、终身大事也“人性”

　　归国期间，赵元任也找到了属于自己的爱情，对方是中国首位留日的医学女博士——杨步伟。两人的爱情观高度一致，赵元任14岁的时候，被家人包办婚姻，和一位陈姓姑娘订婚，他后来以“女方大两岁”为由拒绝了这门婚事；而杨步伟小时候也是被长辈指腹为婚，许配给姑母的儿子，她16岁的时候，便自己写了一封退婚信，推了这门婚事。 



　　两人一见如故，情投意合，没多久便走在了一起。成婚当晚，杨步伟请来了自己的好友朱征，而赵元任则请来了胡适，四个人在一起吃过晚饭之后，赵元任突然拿出一封自己写的结婚证书，要求朱、胡二人做签字证人。这时不明就里的二人，才恍然大悟，自己参加的是赵元任与杨步伟的喜宴。

图片

　　第二天这件事便被《晨报》了解到，一经宣传，就在社会上引起轰动，“爱玩”的赵元任，在自己的终身大事上也不忘任性一把。

　　而在赵元任与杨步伟相识的日子里，英国著名的哲学家，诺贝尔文学奖得主罗素来到了中国讲学。由于罗素本人也是一位全才式的大师，所讲内容涉及到的学科知识过于庞杂，一般人根本无法胜任他的翻译工作，最后，由赵元任担当起了这一重任。

图片

　　这趟讲学走了大半个中国，一路上趣事不断，赵元任的玩性也被充分激发了出来。罗素爱讲双关语，赵元任不但将这些双关语解释的恰到好处，还因地制宜，用新学的各种方言翻译给台下的听众。

　　到了杭州便说杭州话，去了武汉又说武汉话，在一次长沙的演讲结束后，台下甚至有一名学生上台找赵元任“攀亲戚，”问他是不是长沙本地人。

四、人生乐趣全在学术

　　按理来说，一个男人，既忙得了事业，又顾得了爱情，两不相误已经很了不起了。但是赵元任一时兴起，还偷闲翻译起了《爱丽丝梦游仙境》，并且这本带有“玩票”性质的译作，一不小心就成了国内至今为止最好的译本。

图片

　　很多受教于赵元任的学生，提起老师，都不忘说一件事。当初他为了做语言学研究，跑了大半个中国做调查，结果这次调查之后，他就学会了全国33种方言。

图片

　　以后上课的时候，赵元任常常和学生们展现自己的方言口技：“用一个小时的时间，从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕到江西、福建，进入江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。”

　　每到一处，便要用当地方言，介绍当地的风俗特产与名胜古迹，听得台下的人目瞪口呆。

　　更有一次，刘半农想编一篇“骂人合辑”，便在《晨报》上登了一则启示，征求“国骂”，结果被赵元任恰巧看到，于是“好玩”的赵元任找到刘半农的宿舍，分别用湘、川、皖三省12地方言，将刘半农给骂了个遍。



　　1938年，风雨飘摇之中，赵元任举家搬到了美国。

　　中途民国政府教育部长朱家骅，曾盛情邀请他回国担任南京中央大学校长，但赵元任仅以五字“干不了，谢谢”便给拒绝了。

　　因为他深知，自己的人生乐趣全在学术，行政事并不适合自己。

图片

　　此后，赵元任四处乱跑，先是在夏威夷大学当客座教授，后又跑到耶鲁当访问学者，还编了《汉英大辞典》，一直到五十五岁留在加州大学为止，他共担任过中外九所名牌大学的教授。

　　年纪大了，学术上的他，懒得再去尝试新鲜玩意儿，“索性做一个语言学家比什么都好。”

　　但生活里的他，仍然安定不下那颗“躁动”的心，和太太到处游山玩水，光是欧洲就玩了好几遍。直到八十岁高龄的时候，仍时常和家人一起驾车出游。

图片

　　1981年，太太杨步伟去世了，失去了挚爱的赵元任悲痛万分，于次年的2月24日，也循着太太的足迹离开了人世。

　　玩了一辈子的他，唯独没有玩过爱情，与太太的婚姻，印证了那句“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”（炉叔）

　　来源：微信公众号/围炉夜读