◎ 贾晓伟

美国作家房龙在1938年出版的著作《音乐之神》中写道：“帕格尼尼是一个天生就善于玩弄鬼花招的人，而李斯特是一个具有高尚贵族气质的人，这既有天生的因素，也有着他对音乐事业的崇敬的态度，正是他的作为，使音乐家的演奏不再被社会鄙视。”这段话表明，李斯特一生的偶像帕格尼尼并未改变演奏家江湖游走者的地位，而李斯特穿着魔术师的大袍在社会上打拼，赢得了贵族的一致首肯，并让钢琴这个乐器弦乐化，从此小提琴的地位下降，钢琴称王。李斯特还发明了“交响诗”曲式，晚年对肖邦等人的提携，也被人传为美谈。他写得一手好文章，这是帕格尼尼没有的能耐。

李斯特年轻时见识过帕格尼尼的演出，为其魅力迷惑，其心态有点像司汤达《红与黑》里的少年于连，看到拿破仑的红色战袍心向往之，等发现英雄时代时过境迁了，又羡慕教宗的黑衣。究其根本，是他有着对权力的向往，控制他人与世界的意愿。李斯特的一生也与贵妇纠缠，艳遇不断，只是要比于连走运，也没有于连的冷漠寡情，追逐荣耀的赤裸。

但凡事皆是相对，好运有时连接厄运。瓦格纳就这样说他：“如果他不是一个名人，或者不如这样说，如果人们不是让他出了名，他可能而且应该是一个自由的艺术家，一个小小的神，而不至于沦为最愚蠢的人们——专捧技巧的听众的奴隶。”一个无所不在的粉丝群落，绑架了他，让他还是像帕格尼尼那样不停地玩弄声音魔术。他在音乐会上的轰动效果，不亚于今天的摇滚音乐会，而且更甚，里面夹杂有邪教般的迷狂。他既是钢琴大师，又扮成宗教领主，在人生的晚年竟戏剧化成了神职人员，听命红衣主教的安排，真真正正一出另类版的“红与黑”。那时他已功成名就，黑衣与红衣都无所谓了，钢琴之王的冠冕，已经戴在头顶。

听李斯特，一定绕不过他的钢琴协奏曲、奏鸣曲。日本乐评人推崇阿格里奇的演绎，她在宝丽金的版本深得赞誉。其实李斯特的作品情绪起伏大，适合男性钢琴家弹奏，而阿格里奇不遑多让，线条大气，语调直爽，有时“比男人更男人”，是美女模样的“女汉子”。我喜欢李斯特的交响诗，一种诗歌表达与钢琴演奏的混合之作，布兰德尔在飞利浦公司留有绝佳录音。当然，布兰德尔也录制李斯特的钢琴协奏曲，也是飞利浦出品，都上了“企鹅唱片指南”三星带花榜单。布兰德尔把李斯特弹得明亮，耀眼，尽管李斯特的作品多有炫技，深刻性不够，或者说表面效果太多。

关于李斯特的评价，可拿他与肖邦相比。肖邦也出没沙龙，为贵妇追逐，但却有一颗真正“阴郁而悲伤”的浪漫之心。肖邦有情感与想象，李斯特的情感就其浓度与纯度来讲不能与肖邦相比。肖邦纯洁，李斯特世故；肖邦至死是个少年，李斯特是帕格尼尼与音乐教主的混合。肖邦没有权力欲，被乔治·桑控制；而李斯特则要把一切玩弄于股掌之间。从外貌来看，两人都表情高贵，肖邦个子小一些，属于需要保护的“孩子”。这也预示着肖邦一辈子是个活在感情幻影里的人。李斯特没有幻觉，他只是外在地翻江倒海，并不能以真情动人。而情，其实在音乐里占有王或王后的地位。

晚年的李斯特时常陷入万念俱灰之境，贵妇与美女让他厌烦，庸常生活的单调，也让他这个时常动用虚假感情的人受不了。那就宗教吧，逃离尘世，让巨大的激情自我完成。当人世于他是一种幻觉，一个人最终过的不过是个人生活，世间的那份重负也就不再重要。李斯特此时也不再有年轻时的高贵，传记里说满脸是疣，表情沮丧。他之后的故事，是瓦格纳成了女婿，音乐大师间的结盟。当然瓦格纳的运气比他还好，才华也比他大。瓦格纳在权力上高于李斯特，毕竟李斯特还是个浪漫主义者。

就音乐史而言，李斯特承前启后，对钢琴音乐的影响巨大。从他开始，演奏家背谱弹奏，而不用让一个人辅助翻谱了。他提供了现代钢琴演奏的范式，也加强了难度。其实弹好李斯特也不容易，单是《钟声》就让弹奏者叫苦不迭。