◎ 钱红莉

听勃拉姆斯……钢琴破空而动，仿佛自童年来，一声声，顿首，哀叹，永无厌倦，每一下敲击都是簇崭崭的新，宛如二月青苗自泥土拱出，一派嫩芽，绛红色，每一颗都饱蘸着汁液，如繁星点点，直至漫山遍野。更像腊月寒天里生了一盆火，褐色的粗糠里卧了一片红炭，起先是死的，渐渐地，又被温暖着活过来，栗炭红得血一样，远远地看，仿佛灵魂的小楷，端端正正地燃烧自己，一派实朵朵的甜香……不晓得为什么，人的一颗心慢慢地，便也静下来，仿佛一弯淡青的水，浮着一群寒瘦的鸭子，淅淅沥沥地如同寒食节放的河灯，就都一齐飘远了。

是的，勃拉姆斯的琴声里有远意。

他的钢琴曲系列里，始终有一份牵牵绊绊，像一个人独自走了好一截子路，才知道天在下雨，脖颈子寒丝丝的，还得走回来拿一把伞——是不得已。

几乎花了一年的时间，我才慢慢听出了勃拉姆斯的不得已。

这种不得已，并非“花雕见底，人世绵长”的消极，而是一种积极的稳重妥帖。具体是什么呢？应该是，釉质笔筒上的冰纹，玉色的，可以插一把苏黄碑帖，在寂寞的深夜临摹细小的字，一粒粒地，自宋元写到现今，漫漫浩浩，明月轮空，似乎连同年轻时的痛苦，仓皇的岁月，都给一齐写飞了，写散了。

勃拉姆斯的音符里，是可以触摸到体温和气味的。

他的《第二大提琴协奏曲》，倏忽地荡漾起来，宛如一匹白马哒哒哒跑过草原，小提琴成了一群刚出壳的鸡雏，毛茸茸地披着一身鹅黄，纷纷尾随着白马的足迹，往前扑，往前扑，扑着扑着，便散了……琴音顿时婉转，幽咽，令人痛楚难抑，仿佛天下大雪，下意识把衣领紧紧，精神为之一缩，生命里的光亮悉数熄灭。生命过到后来，还是有很长的路要走的，雪花纷绕，你一个人独自在荒原上。人类于精神上，一直无以偎靠。

每次听《第一交响曲》，深感空虚无限，似乎是佛祖的一份劝谕，叫人把肉体上的赘生物都丢尽——也是佛坐在白莲花上布道，身后尽是滚滚浮世，命运的白浪滔滔叠叠……对于生命虚无的探索，勃拉姆斯比马勒还要走得深远。

每次听柴一，都会对这个人世产生无端的贪恋之情。

然而，对于勃拉姆斯的《第一交响曲》，简直是一场高强度的精神徒步，一浪接一浪，一浪高过一浪，尤其第二、第三乐章，端庄浑厚，气象高华。卡拉扬指挥，柏林爱乐乐团录制于上世纪70年代的版本。到了第四乐章，越发忧郁，沉闷，压抑，像被一条命运的大蛇所窒息。

勃拉姆斯始终不快乐——这世上的天才，哪一个是快乐的？

没吃过苦的人，是不爱“勃一”的吧，谈何共鸣？“勃一”到了后来，终于有了一丝丝悠扬，小提琴、长笛相携相扶，渐渐地，渐渐地，汇成众生合唱，是夜幕降临，天上无数的星辰被一刹那点亮。

在冬天，听“勃一”不能枯坐着，手不能闲，比如背靠暖气片，剥剥新买回的豌豆壳，豆粒落在白瓷碗里，叮咚，叮咚，阳光一寸一寸，照在手背的绒毛上，窗外草地上有霜，像盖了一层薄被……人心是游移的，想着这首交响曲1973年录制于遥远的柏林，一直流淌着，流淌着，淌了四十多年，终于抵达你的耳畔，怎不叫人唏嘘感言？

有多少蜉蝣般的有生之年，错过了勃拉姆斯？

“勃一”最能体现悲剧性音调，第一乐章的定音鼓，敲得人寒颤凛凛，那一声敲击，好像把一个人的一生都早早塑了型，贯穿一生的不快乐，压抑的，沉郁的气质。

《C小调钢琴四重奏》成了爱的纪念，与永无可得的美好，一样是压抑的痛苦结晶体，这里面有不能忘却的，也有不可逾越的，纯粹简单，又深厚复杂。音符如流泉，咚咚愡愡，钢琴浑厚的底蕴上，中、小提琴一步一随，依依不舍，紧追不放，浑然的和音里，隐约都是呜咽，就算人一己百地追逐缠绕，到末了，仍是空无一物……是秋深了，遍野枯黄；也是风来雪落，叫人一夜白头……

于精神气质上，中国的李商隐与勃拉姆斯相若。他俩同样都把热血的一生痴缠于永无可得的情爱里——追逐的大抵都是沧海月明、蓝田日暖这些永恒的东西。

这一点上，勃拉姆斯的一生，似乎比贝多芬更要有故事性。原来，早年逝去的美好，都注定是要留待日后的中年去提纯的。