他信奉《悬崖》里的一句台词：能留下的，才是最好的。
文 ✎ 林兑
编辑 ✎ 方奕晗
有两个理由可以证明，张嘉译饰演《白鹿原》里的白嘉轩再合适不过。
一个是，白鹿原位于西安市东南，1970年出生的张嘉译就生长在这里，“西安出生、西安长大，上大学之前一直待在西安”。“这本书里发生的事，就像我身边的事，所以我一看就明白。”
另一个是，白嘉轩是白、鹿两大姓的大族长，用小说里的话说，“这个人的腰杆太直了”，跪都要挺着腰跪。张嘉译用4个字形容白嘉轩这样的陕西人：生、冷、蹭、倔。“生”就是生瓜蛋子，又轴又冲动；“冷”是冷酷，感情不外露；“蹭”形容他们厉害；“倔”就是一股子倔强。这是白嘉轩的性格，也是张嘉译的。
“可能西北男孩性格里有那种拧劲，从小我是比较拧一点。”他说。
张嘉译出生在知识分子家庭，有四个哥哥一个妹妹。小时候一放学，他就跟朋友在大院里下棋、做弹弓、玩烟盒；夏天晚上，就夹着凉席跑到职工食堂的房顶上睡觉。他那时候没有一点文艺细胞，觉得搞文艺是女孩的事，“根本没想过就我这能耐还能当演员”。
高中时，他一度在体校练摔跤，如果不是报纸角落里一则北京电影学院的招生广告，他可能已经成了职业摔跤运动员。
1987年，张嘉译报考北京电影学院。面试要形体展示，张嘉译不会跳舞，只能做一段广播体操。“当时就觉得这个小孩儿比较端正，长得比较好看，而且挺有个性，挺朴直，挺耿的。”北京电影学院教授马精武回忆。最终，张嘉译被作为喜剧演员招了进去。
刚进电影学院时，张嘉译出了名地害羞，害羞到第一学期排小品，没和女同学合作过，“不好意思，脸红”。为了扳他，老师设计了一个桥段，让他把一名女同学抱到舞台中间的床上，像演激情戏一样，老师不喊停不能停。“结果抱上来，站在舞台上，往那儿一放，我就停了。”
他那时候胖，长相也算不上多帅，“老师说，你的形象很受局限，可能毕业以后不会演主角，可能更多只是演配角，但是你要坚持。我说，我知道。”
结果还没毕业，张嘉译就接到主角的邀请。1990年，他出现在电影《魔表》里，演因为“魔表”突然变成大人的孩子，不再被催写作业，不再被“二道杠”调侃“长得像非洲灾民”。他成了玩具城的优秀员工，只是偶尔会管女同事叫阿姨。那时候，张嘉译的名字叫张小童。
毕业时，张嘉译很想留在北京。亲戚替他向北京的剧团写了封推荐信，父亲特意带他一起去。“进去以后，那个人对我父亲的态度一下让我就受不了了，很傲慢，很不耐烦。我父亲跟他赔着笑脸。我当时话都没说完，拉着我父亲就出来了。”
他最终没在北京工作，回到西安电影制片厂。那个年代没有青春偶像剧，老师跟他说，“你这个年龄段，暂时还没适合的角色，你一定要忍，耐住。”他开始在各种影视剧中演大大小小的角色，20多岁就开始演“孩子他爸”。
因为要强，张嘉译演武打戏不用替身，直接往水泥地上摔。“自己给自己发过一个狠，我说我不要多，让我到45岁，现在这样能保持到45岁。我一定要演出来。”
结果这句话还没实现，他就落下了毛病，强直性脊柱炎。他每天拍戏要比别人早起，拿热水冲开整个后背，否则就疼得不行。
直到2000年，他才回到北京。“一是因为有戏拍，二是我觉得再不来北京就没闯劲儿了，专业也要荒废了。”
导演刘惠宁记得，刚回北京时，张嘉译“落魄”得很，“没什么钱”，“脏乱差”，“衣服一打卷就来了”。最开始那段时间，他什么都干过，改剧本，跑剧务，当副导演，不喜欢的剧也接，“因为要生存”。
张嘉译长相周正，爱笑，有张标准的“好人脸”，因为演了一系列警察角色，开始被观众熟悉。为了演好，他曾在派出所待了1个月，“我比那里所有的警察都忙，因为我24小时都待在那里。每天接触的都是小偷小摸、审人、笔录这样的事情。”2006年拍电视剧《国家形象》时，张嘉译看上的是那个大毒枭，但最后没架住劝，还是演了缉毒警察。
▵张嘉译在电视剧《蜗居》中饰演宋思明
没想到，真正让张嘉译火了的，是电视剧《蜗居》中的贪官宋思明。据说，当时导演找他，是因为他长了“一张公务员的脸”。没承想，这个念着“只要是钱能解决的问题就不是什么大问题”的反面角色大受欢迎。因为女粉丝居多，他被称为“师奶杀手”。
这一年张嘉译40岁。此前20年，他演了17部电影和超过1000集电视剧，2006年主演电影《左右》，获得柏林电影节银熊奖，但和“尽人皆知”总是差点儿。有时候走在街上，别人指着他说，“那个谁谁谁……”他说，“我叫张嘉译”。最后说烦了，人家再说“那是谁谁谁”，他就开始胡诌，“我是胡军”。
“看着差不多一同出道的演员红了，我真觉得没什么，这一点我有着一种盲目自信，我一定能成。”他说，“我认定它是我的一个过程，你没有这个过程的酸甜苦辣、这个过程的磨难，真正得到结果的时候，你不知道它的甘甜。所以我很珍惜大器晚成。”
他确实火了，而且火到“失控”。网上有个笑话，长达一年的时间里，电视屏幕里都是张嘉译，以至于有孩子问家长，他是不是演了个一年都还没播完的电视剧。
▵电视剧《悬崖》剧照
当时最有名的几个角色，要数《借枪》里的地下党员熊阔海、《悬崖》里同样是地下党员的周乙，以及《心术》里的医生刘晨曦。“我演的大部分角色都比较爷们儿，他们身上都带着一股劲儿。”张嘉译说，自己打小就有英雄情结，觉得男人就该像男人。
他承认自己大男子主义，会做的菜“三个都没有”，不会做家务，衣服掉了也“没有意识”捡，一迈脚就过去了。朋友最怕和他上街买东西，没法儿砍价。“我太直了，不会算账，我喜欢一个东西，就会表现得特别明显，一眼就被对方看穿。”
演戏时，不会拐弯儿和倔劲儿更进了一步。刚从西安来北京时，他接到一部戏，剧本写得不好，但合作方是朋友，张嘉译犯了难。最后，他找到剧方：“你们如果要拍这部戏，就把剧本烧了，重写。”
在片场，如果演得不好，他会自己喊停，要求再拍一条。演员姬他说，“一旦张嘉译觉得对手戏处理得不太准确，马上会很直接地提出来。”
“说好听点是敬业，说难听点就是疯子。拍戏时，西安人的倔劲儿一旦上来，可以一天不吃饭，只是喝水抽烟就够了。”张嘉译说。
▵电视剧《白鹿原》剧照
除了饰演男主角白嘉轩，他还担任《白鹿原》的艺术总监。“我就是一个爱管闲事的人。干演员的时候就爱管闲事，群演场面太多，副导演忙不过来，我演完戏，东西一扔，就帮着弄群演去了。”艺术总监的头衔，给了他说话的名头，“名正言顺了”。
他把发小儿刘进拉来做导演，很多演员也亲自去谈。“把大部分投资花在制作上。我自己去谈的话，演员片酬就没有那么多，唯一能向人家保证的是拿出一部好作品。”他说，“有时候我们在拍戏的时候，也有人会拿来一些剧本和数据报告，告诉我们观众现在爱看这个、爱看这些。甚至有人提出建议，说你演得别那么深沉，演得再狗血一些、再脑残一点。我觉得这样不仅是在侮辱自己，也是在侮辱观众。”
“晚成”让很多人错过了张嘉译的青春。有人说他一出来就是大叔的代表，他有点不甘，“我觉得我20岁出道的话，她们就该喜欢20岁的我了。我当年也是很鲜的，那个时候就是晃荡去了。”
女儿张译心6岁了，也到了看偶像剧的年纪。“她爱看《警花与警犬》，喜欢的还是老戏骨，于和伟。我跟她说，这个叔叔，爸爸很熟。”他挺高兴。
对于年纪，张嘉译有自己的看法。他最喜欢的演员是马龙·白兰度和罗伯特·德尼罗，因为“太经典了”，从青年演到老年。他最大的理想是，“60岁的时候，能做一个表演艺术家”。
“很多人说谁谁是收视保证，过了这个巅峰时期，可能会沉寂很久。但是我还会再起来。我要是70岁还能演老头儿的话，我太牛了，成表演艺术家了。我耗都跟你耗成表演艺术家。”
这么比下来，40岁并不算晚。就像他信奉的《悬崖》里的一句台词：能留下的，才是最好的。
