小提琴协奏曲《梁祝》（以下简称《梁祝》）诞生已有半个世纪了，它不但在国内家喻户晓，耳熟能详，在国外，也是一曲能够代表中国当代民乐的经典之作。总有人问我，为什么当时会去写《梁祝》这首小提琴协奏曲呢？我是在1957年考上的上海音乐学院管弦系小提琴专业进修班。那时，我们每学期都要下厂下乡，与工农同吃同住同劳动，艺术院校的学生要为工农大众演出，我们当时在校学的教材几乎都是外国乐曲，给老百姓演奏的自然也是这些曲子，可是老百姓对这些曲子并不“感冒”。演出时，我们就自编自演说“相声”，想不到业余说相声比专业拉提琴还受欢迎。这使我们很“伤心”。尤其是发生了一件事，对我们的触动很大。
一次，我们在农村给老百姓演出。演着，演着，眼见老百姓一个个陆续离场，最后就剩下了一位老大娘，只要有一位观众，我们就会坚持把曲子演奏完。我们想这位老大娘肯定是有“故事”的，要不然怎么坚持到最后呢？演出一结束，我们就赶紧过去，拉着老大娘的手，问：“大娘，您为什么坚持到最后啊？”大娘说：“你们坐的椅子是我的，我当然要等到最后啊！”这可不是一个笑话，就是当时真实发生的一个事情。
我们就问当地的农民，你们喜欢听什么呀？他们说，要听沪剧、越剧里的音乐。可是小提琴的中国乐曲本来就很少，更不要提越剧、沪剧的音调。当时，同学们都深深感到自己在农村几乎没有立足的余地。
当时我们这些年轻人就想：世界上有这么多音乐名家名曲，为什么都是外国的，中国的真的不行吗？中国老百姓对西欧乐曲听不懂，那我们这些拉琴的人怎样才能更好地为他们服务呢？
这时，我们的支部书记，长笛教师刘品先生提出，要使小提琴为人民群众所喜闻乐见，就必须民族化、群众化。于是我和同学丁芷诺、俞丽拿、沈西蒂、张欣、朱英等，于1958年8月9日成立了“小提琴民族化实验小组”，由我任组长。目的就是在近期创作一批群众欢迎的有浓厚民族风格的小提琴作品。当时我们的理想很远大，想着将来要建立我们自己的小提琴民族学派，攀登世界音乐高峰！
于是我们开始努力学习民间音乐，并且和同学们一起创作改编出了“二泉映月”“旱天雷”“步步高”“四季调”“梁祝四重奏”等许多小品，受到了群众的热烈欢迎！我们的实践在学校也引起相当大的反响。这时，时任文化部党组书记钱俊瑞来上海音乐学院视察，学院党委书记孟波同志向他汇报了我们实验小组的情况，钱俊瑞听了我写的“梁祝四重奏”小品后认为：“外国的乐器，演奏中国的戏曲音调，这是条新路。”指示希望年轻人探索下去。这使我受到了极大的鼓舞，也就是这次传达后，我觉得“路”一下子变得很宽。思维也更活跃了，我很想用戏曲音调再写一首作品。
这时，恰逢学院筹备国庆10周年献礼曲目，领导要求我们实验小组创作一首较大型的乐曲。是年秋末冬初，我们到温州慰问演出，在上海开往温州的轮船甲板上，实验小组对创作选题认真做了讨论。大家提出了“大炼钢铁”“全民皆兵”的题材，我提出在“小梁祝”的基础上，写一首大的协奏曲。我们写信向孟波同志作汇报。他接信后很快作出决定，三个选题，他在《梁祝》上打钩并说：“何占豪既懂越剧，又会拉小提琴，比较有成功的希望！”
我过去在浙江越剧团待过很长一段时间，越剧《梁祝》看了不下几百场，我对越剧非常熟悉。实验小组成立后，我和丁芷诺负责创作，俞丽拿和沈西蒂负责演奏，张欣、朱英负责理论总结。所以这首大型乐曲很自然地落到我和丁芷诺的肩上。写这样大型的乐曲，我生平还是第一次，难免有畏难情绪，刘品做我的思想工作，使我从“要我写”转变成“我要写”。刘品又提出一个具有远见的建议，他对我说：“写这样的大型作品，光靠我们管弦系恐怕不行，力量不够，我们能不能争取作曲系老师的帮助？”“陈钢是丁善德院长的学生，如能请他参加，不但你可以和陈钢一起到丁院长那里上课，还能得到丁院长的支持！”一番话，使我茅塞顿开。我立即找到以前并不认识的陈钢，向他发出邀请。可是不巧的是，陈钢要写次年的毕业作品。
因此，我们只好“自力更生”，我和丁芷诺开始讨论乐曲的构思。准备基本上按照《梁祝》故事的情节一段段往下写，当然，首先要集中全力写好全曲最主要的爱情主题。我经过反复思考，决定从越剧尹（桂芳）派那句情意绵绵的“妹妹呀”唱腔中提取素材。
我在浙江越剧团时，发现，每次演越剧《梁祝》时，老百姓最喜欢听的一句，就是贾宝玉唱的“啊，妹妹呀……”每到这句，剧场里便掌声如雷。我就琢磨，既然这句最受百姓欢迎，那我何不在这句上下功夫，进行改编呢？于是，这句引发了我创作的灵感，也就有了《梁祝》开头第一段为人所熟悉的旋律。
所以我总说，我是从越剧中“偷来”的《梁祝》。后来，我去拜访“越剧皇帝”尹桂芳，我当时战战兢兢地问：“尹老师，我的曲子，是从您这‘偷来’的，那您这句，又是从哪‘偷来’的呀？”尹桂芳一听，非但没有责怪我，还对我讲起了她这句唱，也有一个演变的历史。一开始，她还真不是这样唱的，只是单纯的念白“啊，妹妹呀……”可是说这句时，看到黛玉撅起了嘴巴，她想，宝玉的心此刻一定软了下来，这句应该再有那么一点点调子，到了最后，更能理解宝黛之间的爱情，就变成了现在这句以唱的形式出现的“啊，妹妹呀……”
创作中我大量使用具有戏曲风格的演奏手法，在小提琴上反复试奏。终于创作出了现在受到国内外广大听众欢迎的《梁祝》爱情主题。接着我又写了“同窗三载”的小快板主题，这是根据我以前写的越剧折子戏“跑驴”中的一段插曲改编而成的。这两个主题，我是在温州完成的。
1959年寒假开学后，听说丁善德院长说服了陈钢，要参加我们的创作，我们都很高兴。为了保证作品的顺利产出，丁芷诺发扬了风格，宣布自动退出。
1959年2月，我和陈钢的合作开始了，当时乐曲的内容已有初步设想，爱情主题和小快板主题也有了，需要解决的是用什么曲式来概括。在陈钢的建议下，我们对乐曲重新进行构思，即把故事的内容和西欧传统的奏鸣曲式有机地结合起来。既适应中国百姓艺术欣赏的思维习惯，又符合音乐的陈述规律，这样我们就把原来的构思进一步规范化了。
根据这个构思，我先写旋律，用小提琴拉给陈钢听，他提出参考意见，定下来后，陈钢根据旋律写伴奏（钢琴）。再到丁院长课上，听取指导。展开部的写作中，我没有用西欧常用手法，而大胆用京剧倒板和越剧嚣板来表现人物的思想感情。这些戏曲中富有民族特色的紧拉慢唱手法，不但使老百姓听起来更觉亲切，且使整首乐曲更有中国特色。仅仅两个多月的时间，我们就基本完成了全曲创作，并由陈钢执笔配器。
1959年，小提琴协奏曲《梁祝》正式演出，并获得了极大成功。所以，《梁祝》的产生不是偶然的，它反映了一代青年振兴民族音乐，攀登世界音乐高峰的强烈愿望。
（本文发表时有删节，题目为编者加。作者系著名作曲家）
